第四章 最赚钱的生意，就是跟政府做的生意 1

螺钉厂厂长罗唣中早晨起来，发现的第一件令他不爽的事情，就是咳出来的痰跟往常不一样。往常痰中只是偶尔带有血丝，这次则是血块，很大，有玉米粒那般大；很多，不是一块，是好几块。

第二件令他不爽的事情，就是有人把稀屎糊在了他的门上。儿子罗大虎过来叫他吃早饭，没注意，伸手推门，结果沾了一手的稀屎，气得跳着脚儿骂。罗唣中出来看了看，门框上沾了黄乎乎两大团小孩大便，还是新鲜的呢。

罗唣中在螺钉厂干了一辈子，十八岁进厂，当了九年的铆工、五年的副厂长，又当了二十八年的厂长，一直当到退休，党龄都比儿子的年龄大，从来没有出现过类似的事情。他一直是螺钉厂的楷模，刚直不阿的楷模，厂子里的工人基本上都唯他马首是瞻。

这么说吧，多年来，罗唣中始终是工人们的主心骨。痰中发现血块，罗唣中只是小小地担心了一下，毕竟老了嘛，身体大不如年轻的时候；有人把稀屎糊到他的门框上，罗唣中就又羞又臊——他明白，这是有人在打他的这张老脸！

螺钉厂曾经辉煌过，那是在八十年代。罗唣中也曾经辉煌过，还是在八十年代。后来就不成了，螺钉厂像患了哮喘病的花甲老人，有一阵没一阵的，上气不接下气。全厂三百多号子工人，至今还挤在破烂不堪的职工宿舍里。职工宿舍修建于七十年代末期，经过几十年风雨的敲打和岁月的侵蚀，比难民住的棚户区好不了多少。

身为厂长，又曾经当过全国劳模，所以，罗唣中坚持不搞特殊化，和工人们一个住房标准：自己和老伴住了一间，儿子儿媳和孙子挤了一间，两隔壁，共占了两间。罗唣中的儿子罗大虎也是厂子里的工人，子承父业，铆工；儿媳柳翠花在职工食堂做饭。厂子垮了，罗大虎和柳翠花跟着待岗——说是待岗，实质上跟下岗没啥区别。

早些年，还没人敢跟罗唣中叨咕啥，这两年，儿媳柳翠花首先发难了，对公公脸子不是脸子、脖子不是脖子的。柳翠花说：“这是人过的日子吗？捡人家扔掉的菜帮子吃，现年头的猪都不吃这个！”柳翠花还说：“先进，先进，楷模，楷模……先进个屁！楷模个屁！没钱，喝西北风去啊！”

对儿媳柳翠花，罗唣中是宽容的，并不跟她较真——一家五口人，要吃饭，要穿衣，孙子要上学，没钱怎么成？但他们全家的收入加在一起，统共不到1000块钱。1000块钱能干成个啥？还不值人家有钱人穿的一条裤子。

罗唣中知道儿子儿媳对自己都不满意。螺钉厂开始不景气的时候，县上有领导找他谈话，意思让他换个单位，领一份财政工资，生活有保障。他不同意，要跟工人们同甘共苦。儿子和儿媳拼着命儿劝他，老伴也劝他，没劝动。这样一来，罗唣中是跟工人们同甘共苦了，但捎带着让家里人也受尽了作难。儿子大虎的不满意是埋在心里的，儿媳柳翠花的不满意则是挂在嘴上的。

这天早上，看着门框上那两大团稀屎，罗唣中的背心一阵阵发凉。他知道，工人们中间已经有了闲言碎语，把螺钉厂垮掉的历史原因全推到了他罗唣中的身上。工人们认为，是厂长罗唣中无能，把螺钉厂经营垮了；又死蜂占巢，退休好几年了都不挪窝儿，不然，派个新厂长过来，螺钉厂说不定早都活转了。

这些话，罗唣中自己听不到，还是儿媳柳翠花拐弯抹角骂他的时候，他听出来的。他问大虎，大虎沉默半晌，才埋怨父亲道：“大家伙儿都嚷嚷翻天了……你说你当初图个啥？一心为公，可公家考虑过你吗？带累得我们也跟上受罪……现在好，大家都认为你是螺钉厂的罪人，弄得我和翠花在人面前都抬不起头来……”罗唣中当时气得把手中端的茶杯都扔到了地上。茶杯是人民大会堂领回来的奖品，搪瓷的，在地上滚了几个圈，没烂。

老伴把罗唣中往屋里拖，说：

“老罗，进屋去！进屋去！”

儿子大虎也劝他：

“爸，别生气了，咱吃早点去！”

罗唣中犟着不进去，就站在那儿，半眯着眼睛，侧了头瞅着。远远地过来几个人，又过去几个人，都是厂子里边的，熟人熟脸，边走边指指点点。罗唣中听不见。他也不愿意听见。他现在眼睛中、耳朵中、脑子中，全是那两团黄乎乎的稀屎。大约半个小时后，罗唣中才慢慢地收回目光，抬起两鬓斑白的头颅，望了望天空。天阴着，在他抬头的间隙刚好飘过一大团乌云，好似要下雨的样子。

罗唣中拄着拐杖，缓慢地转过身，朝厂区外面走去。老伴和儿子拦住他，问他去干什么。罗唣中抖动着胡子说：

“我去找县长，要县上给我们厂一个说法！”

老伴说：

“你都找多少回了？每次都要县上给说法，县上给你说法了吗？跑那瞎路干啥？”

儿子也嘟囔着说：

“爸，我看还是听妈的，别去了，现在的领导，个顶个儿都是啃骨头不吐渣的主儿，谁会替咱平头老百姓做主啊？还是认命呗。”

罗唣中轻而坚决地摇摇头，继续往外走。老伴和儿子知道劝不动他，只好由他去了。

罗唣中走过新城区，又穿过滨江大道，跨上滨江大桥，又迟缓地走过东新街。罗唣中走得很慢，他偶尔会抬起头来，看看这座钢筋水泥的城市。多少年了，一心扑在厂子里，他从来没有认真端详过自己所置身的这座县城。现在，当他很认真地把目光投注在它身上时，竟然有种前所未有的陌生感。这不是他记忆中那座古朴、幽深、宁静的小县城，不是。他记忆中的那座小城，已经被草一般疯长的钢筋水泥和五彩缤纷的霓虹灯吞噬得一干二净！

九点四十分，罗唣中跨进临江县政府的大门。他径直朝办公大楼上走。守门房的老头追过来，喊道：

“哎呀，罗厂长，我的先人嗳，您咋又来了？县长不在！县长不在！您这不是诚心砸我的饭碗吗？”

罗唣中不理他，继续朝办公大楼走，手中的拐杖戳在花岗岩地板上，发出清脆而有力的“咄、咄”声。门房老头看看没办法，赶紧折转身，跑回值班室去打电话。

罗唣中刚走进大厅，正准备上楼梯，政府办的几名工作人员就急匆匆地下来了，打头的是一女的，罗唣中认识，政府办副主任胡玉英。紧接着，信访局长周蕴良也带着人赶了过来……都是熟人熟脸的。罗唣中心下悲凉，他是几十年的老党员了，全国劳模，光旌旗和奖状就贴了满满一面墙，临到头来，县政府防他跟防阶级敌人似的。他呲了呲嘴，想笑一下，终归没有笑出来。

信访局长周蕴良说：

“老罗，有啥事情去办公室说，啊，我刚弄了点好茶叶，咱呀，好好唠唠！”

罗唣中偏着头瞅了周蕴良一会儿，不紧不慢地说：

“你算哪个林子里的鸟啊？你能解决问题吗？你能解决个啥问题？你除了连蒙带骗，防阶级敌人一样防着俺们螺钉厂的职工，你还有毬啥本事？”

他用拐杖戳点着信访局长的脑门：

“你鸟都不是好鸟……狗腿子一个！”

周蕴良脸一红，气鼓鼓地说：

“老罗，你咋能骂人哩？你咋能骂人哩？你也是多年的老党员老厂长了，咋就这素质哩？”

罗唣中手中的拐杖猛地往大厅地板上一顿，抖索着胡子说：

“我就这素质！无产阶级的素质！不像有些人，腐败分子的素质！狗腿子的素质！”

胡玉英扶住罗唣中的一只胳膊，对周蕴良说：

“周局长，咋能这么跟罗厂长说话呢？走走走，咱们先去接待室……”

罗唣中不为所动，说：

“不去。我要见虞县长！”

胡玉英笑吟吟地说：

“老爷子，可真不巧，虞县长刚好不在，去市上开会去了……估计得开个三五天吧……要不，我安排司机先送您老回去，等虞县长从市上回来，我给您电话……”

罗唣中说：

“妮子，你这话都说多少回了，哪句是真话？你们让开，我要见县长，螺钉厂300多号子工人呢，政府总得给他们一口饭吃吧……啊？”

胡玉英说：

“虞县长真不在，没骗您老，虞县长真去市上开会了。”

胡玉英说着，朝其他人使了个眼色，大家伙一齐涌到罗唣中身前，连推带搡，把罗唣中弄进了信访局的接待室。

信访局长周蕴良亲自给罗唣中冲了一杯茶，说：

“老罗，上好的毛尖，尝尝，很不错哩！”

罗唣中生气地说：

“你们把我弄到这里来干啥？我又不是犯人！我要见你们虞县长，县政府要给我们螺钉厂一个说法！”

周蕴良说：

“老罗，别激动，胡主任不是说了嘛，虞县长不在，去市上开会了。等虞县长回来，一定给您老一个说法儿……”

罗唣中打断他，说：

“不是给我一个说法，是给螺钉厂300多号子工人一个说法儿！”

胡玉英说：

“没问题，您老放心，虞县长一回来，我一定把您老的意见转达给他，一定转达，您老就放心吧……”

罗唣中忽然泪流满面，哽咽着说：

“哄鬼哩……你们……哄鬼哩……每次都红嘴白牙，说得信誓旦旦的，那次是兑现了的？一次都没有兑现，一次都没有……党的队伍里面，咋就混进了你们这号子……小人哩？”

胡玉英说：

“看您老说的，我们一定说到做到，一定说到做到。虞县长回来，我马上就向他汇报，一定！”

周蕴良也说：

“放心吧，老罗，咱胡主任是啥人，女中豪杰，老公又是县文联主席，著名作家，咋会骗你呢？你当年申报全国劳模的先进事迹材料，还是人家赵主席给你整的呢……”