第4章 退休生活如何过
“建国，我今天想吃冷吃兔。”
出门上班前，王秀群一边换鞋，一边对李建国笑着撒娇。
“好嘞！”
李建国欣然点头，收拾完餐桌，又洗好碗筷后，他就去了菜市场。
“老李，你内退啦？”
“退了退了！”
“老李，来下棋不？”
“不下不下！”
路过小区花园时，得知他内退的老邻居们纷纷向他招手，尤其是那几个喜欢下棋的老头，总想拉他入伙，可他却摇头婉拒。
对于李建国而言，像下棋遛鸟这种退休生活属于他老爹那一辈，但他这个年代的人应该过什么样的退休生活，他一时半会又不太清楚。
所以，在连续好几天早起逛菜市场后，不知不觉间，他总会来到绿化队门口，偷偷观望以前的同事忙上忙下。
偶尔在路上遇到洒水车时，他也会驻足停下，看看今天是谁在开车，并无比怀念曾经驾驶洒水车清晨游街的快乐。
虽然他退休前已是副队长，但还是会干一线的活儿，比如驾洒水车清洗街道、修剪行道树、协助环卫工人捡垃圾等等。
他尤为擅长驾驶洒水车，已经能做到精准避开行人和路边摊的高超洒水技术。
“嚯！今天开车的居然是大森。”
老远又看到队里的洒水车后，李建国急忙跟了上去，惊喜地发现，驾车的是林大森。
尽管他操控洒水车的水平远不如自己，但看着他能接过自己从前干的活儿，李建国就由衷欣慰。
“小伙子，好好干吧！”
望着驶向彩虹的洒水车，李建国莞尔挥手，彻底挥别了过去的工作生涯……
买完菜回到家里，李建国又马不停蹄地浇花、拖地、擦玻璃…等到把家里收拾得干干净净后，他一看挂钟，还不到11点，顿时皱起了眉头。
“这退休后的时间怎么过得这么慢啊！”
简单做了顿午饭，他又打开了电视，可看着看着，竟摊靠在沙发上打起了呼噜。
这一睡，就是一下午，等到提醒他做饭的闹钟响起，他才赶忙睁眼，跑去厨房准备晚饭……
“今天怎么过的？”
饭桌上，王秀群关切询问。
李建国撇撇嘴，说：“还不是老样子，买菜做饭做家务。”
“怎么不去河边喝茶？”王秀群问。
李建国觑着她说：“你也不看看现在是什么季节，想冻死我啊！”
“那……”
王秀群想了想，提议说：“去二手市场转转呗！淘点有意思的小物件儿回来。”
“嗯，明天就去逛逛。”李建国颔首。
“那后天呢？打算干嘛？”王秀群又问。
李建国夹菜的动作一滞，“还没想好。”
王秀群抿了抿唇，给他夹了一筷子回锅肉，苦口婆心地说：“既然选择了退休，就要好好规划一下你的退休生活。如果不知道怎么过，那就去看看其他已经退休的老伙计是怎么过的。比如你们老队长，还有你乡下的老表哥。”
闻言，李建国把碗里的回锅肉大口吃完后，说道：“我们老队长好像被家里人送去敬老院了，我明天去看望他一下，就先不去二手市场了。”
王秀群点头赞同，又说：“顺便看看那家敬老院的环境如何，为咱俩今后做准备。”
“怎么？你还没退休呢，就想着去养老院生活了？怕二丫今后不管我们这对老骨头？”李建国笑问。
王秀群正色解释：“我是怕给咱们二丫增加负担，你想想看，她是独女，说不定未来的老公也是独子，这头上就有四个老人，再加上他们还会有自己的孩子，指不定还不止一个，压力该多大呀！”
“如果养老院的软硬设施都还不错，我宁可花钱去养老院，也不想咱们二丫压力过重。”
“唔…你说的对。”
李建国点点头，随即大快朵颐，不再迷茫……
“青城山下白素贞，洞中千年修此身……”
翌日清晨，当李建国来到位于西山公园的西山敬老院时，就听到了从里面传出的川剧音乐，他解颜而笑，站在门口深吸了一口带着凉意的新鲜空气，便拎着水果走了进去。
“周围环境确实不错，挨着公园，空气好，还清净。”
“想必老队长在这里的退休生活定是惬意！”
“唔？”
然而，当他走进大门，再爬上通往前院的斜坡后，忽然驻足停下，又皱起了眉头。
“怎么死气沉沉的？”
他发现敬老院里虽然也是绿植环绕，但里面的氛围明显比外面少了些鲜活，这里的老人确实不少，却个个都无精打采，与那几栋上了年头的斑驳楼房一样，透着暮气沉沉，一片萧瑟。
似是被身处的环境所影响，他不觉放慢了脚步，用了十来分钟才走到门卫接待处，向工作人员道明了来意。
“喏！刘国庆在那里晒太阳。”
工作人员指向不远处的一排椅子，那里正坐着好几个白发苍苍的老人，都是背对这边，彼此间没有交流，也一动不动，乍一看，李建国还以为是一排雕像。
“哪一个是老队长啊？”
他一时没有从那几颗白花花的后脑勺里认出自家老队长来，因为在他的印象中，比自己年长十二岁的老队长虽有华发，但不多，而且头发浓密，哪像眼前这几个后脑勺，风一吹就成了地中海。
“嘿！”
正当他伸着脖子找寻曾经那个熟悉的身影时，蓦地看到一双频频抖动的双腿，随即展眉一笑，大声喊道：“老队长！”
他家老队长虽然头发全白了，脸上的褶子也比从前多了，但喜欢坐着抖腿的习惯没有变，且频率依旧。
“我来看你啦！”
他大步走近，而老队长在听到他的声音后，也停下抖腿，扭头望来。
“是你……”
待看清来者后，老队长瞪大双眼，原本黯淡的眸光霎时明亮。
“淑芬！”
“呃！”
李建国一个趔趄，险些崴脚。
重新站稳后，他才哭笑不得地指着自己的脸，对老队长说：“看清楚咯，是我，建国，不是你那个初恋何淑芬。”
“不是淑芬吗？”
老队长歪着头，将他仔细打量。
李建国扶额，“我虽然跟你那个初恋一样，都是国字脸，但我是男的啊！”
“哦，是建国呀！”
片刻后，老队长才认出他来，跟着就问：“今天不上班？”
“我退休啦！”
李建国一屁股坐下，把手里的水果往旁边一放，就拿出一个橘子，一边剥皮，一边笑着说：“我是内退的，为了给我那徒弟留出个空位来。”
“哦，你也六十了。”
老队长点点头，接过他递来的橘肉，抿着吃起来。
“我才五十。”
李建国微微蹙眉，“我是内退的。”
“五十好呀，还能再干十年。”老队长自顾自地说。
“老队长……”
李建国这才意识到，老队长的情况不太对，随即便找来一名就近的护工小声询问：“刘国庆是不是这里出问题了？”
他指了指自己的脑袋。
护工看了一眼正埋头吃橘子的老队长，对李建国说：“能吃能喝，就没啥大问题，老年人嘛，多少会有些老糊涂。”
“能吃能喝就叫没问题？”
李建国对他的说法有些不满。
那可是他的老队长，一个把绿化队带起来的劳动标兵！
护工不以为意，“不然呢？人老了，只要能吃能喝不生病，儿女不就可以放心了。”
“可……”
李建国张口就想反驳，但话到嘴边又不知道该怎么说。
护工的话不是没有道理，只是他没法接受。
而让他更无法释怀的是老队长现如今的精神状态，不能说病了，但也不能说毫无问题。
所以，在离开敬老院后，李建国就气呼呼地给老队长的大儿子打去了电话，把对方教育了一通。
“把你爸丢在敬老院就了事了？以为有人照顾他吃喝拉撒就是尽孝了？你爸在这里都快呆傻了，连我都不认识了，以为见到一张国字脸就是他的初恋何淑芬！”
“李叔叔，我们也是没办法，大家工作都忙，孩子身体也不好，哪有精力顾小又顾老啊！至少他在敬老院有个头疼脑热什么的，还有人及时发现，可要是在家里，一旦病倒，又遇上我们都不在家的话，岂不是更老火？”
对方的话瞬间让李建国泄了气，他自然清楚老队长家里的情况，大儿子和大儿媳的工作都很忙，孙女还有先天性心脏病，小女儿又嫁得远，还生了一对双胞胎，就更忙，据说公婆的身体也不好，一堆糟心事。
“哎！”
挂了电话，他忍不住仰天叹了口气。
“明明挺能干的一个人，怎么一退休竟成了家里的包袱？”
他想不明白，于是坐上长途汽车，去威远看他老表哥。
在城里找不到的答案，他希望能在乡下找到。
“这条路还是老样子啊！”
坐在颠簸的车上，李建国望着窗外的农田矮舍、炊烟缭绕，发现周遭的变化不大，马路依旧坑坑洼洼，道路两旁的白杨树也是笔直高耸，就像守护这里的绿色卫兵，吸收了往来尾气和尘埃，净化了道路空气。
这让他回想起了小时候，每每坐车途经这条路，总忍不住好奇为什么树上的叶子总是灰蒙蒙，又脏兮兮。
直到有一次，他爸告诉他，正是有叶子吸收灰尘，行人呼吸的空气才会干净，这就是搞绿化的作用。
自此，“绿化”二字就被刻进他的心里，成为了他为之奋斗的事业。
“唔…空气确实比从前好了不少。”
下车后，他舒展了一下四肢，嗅闻着清爽的空气，迈着矫健的步伐穿过田坎，来到了老表哥的家。
“老表！”
打老远他就望见了正坐在谷堆上抽旱烟的老表哥，庆幸对方除了银发多了些许外，并无其他变化，还能一眼认出。
“哟！这不是建国嘛？”
老表哥寻声转头，也一眼认出了他。
“我内退了，过来向你取取经，看这退休生活该怎么过。”
性格直爽的李建国道明来意后，就把一袋合川桃片和桃酥递给了他，“这是你最爱吃的。”
“桃片还行，这桃酥嘛……”
老表哥冲李建国咧开了嘴，几个漆黑的牙洞赫然醒目。
“好家伙！上回见你的时候，牙口还挺好的，怎么这才一年不到的时间，居然掉了三颗牙。”李建国惊讶道。
“人老了，没办法。”
老表哥苦笑摇头。
李建国拿起一块桃酥咬了一口，还好，自己咬得动。
随后，他又拿出桃片让老表哥尝尝。
哥俩就一人吃着桃酥、一人嚼着桃片，远眺着服田力穑的年轻人，感慨着年轻真好。
“老表，你牙口虽然不如从前好了，但我看你精神头还不错，怎么不跟年轻人一块儿去春种呢？你以前可是闲不住的呀！”李建国突然说道。
“你瞧那儿！”
老表哥指着一排排正在作业的拖拉机，对李建国无奈道：“现在都是机械化播种了，可我读书少，学不来那些复杂玩意儿，只能成天坐在这里抽旱烟，看他们忙活。”
“那你…天天就这么过？”李建国蹙眉问。
“不然怎么过？跟拖拉机抢活干？”
老表哥自嘲而笑，“我们都已经过时了。”
闻言，李建国攒眉蹙额，顿觉手里的桃酥不香了……
“我上个月还教大森驾驶洒水车呢，怎么就过时了？我才没过时！”
李建国不赞同老表哥的话，认为退休并不意味着过时，只是让贤给更有前途的年轻人。
可退休生活该如何过，他还是没有找到答案。
直至，女儿的一通电话打来，才让他破颜一笑。
“爸，你的退休生活过得怎样？”
但女儿的一句关心话又让他垮下了脸。
“不怎么样，不知道该干嘛。”李建国如实道。
李苗苗不解：“怎么会不知道该干嘛呢？以前你还在上班那会儿，不经常嚷着工作太忙，没时间陪我妈逛街看电影，像小情侣那样说拉手压马路，也没时间来成都看我，让我带你去锦里和宽窄巷子，现在不就有时间了。”
“正好我马上实习结束，需要等通知，工作的事没法立即定下，有了空档期，就可以陪你好好逛逛咱们的大省会啦！”
“真的？”
李建国眼前一亮，陡然意识到，自己有妻有女，怎会没有事情可忙？
陪伴妻女也是大事一件啊！