第1章 前言

人谁不顾老，老去有谁怜。

身瘦带频减，发稀冠自偏。

废书缘惜眼，多灸为随年。

经事还谙事，阅人如阅川。

细思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

——刘禹锡《酬乐天咏老见示》

2023年，我国即将迎来“退休潮”，预计未来十年间，每年将会有2000万左右的人退休。

自1962年，我国迎来建国后的又一次婴儿潮后，在此十年内每年出生的人口都保持在2500万到2700万左右，而这些人将会在未来十年间陆续达到60岁，成为未来这波“退休潮”的中坚力量，而他们的退休生活也成为了社会关注的热点。

不同于50后、40后，乃至30后，这批60后成长、发展于改革开放时期，不管是受教育程度，还是收入与消费水平，都较前者有大幅提高，因而思想观念更为开放，知识视野也更加开阔。

所以，他们不再满足于单纯地追求老有所养、老有所依、老有所医的退休生活，而是扩展为老有所乐、老有所学、老有所为，体现着新风貌、新精神，故而多了一个新名称——新老人。

出生于1960年2月13日的李建国正是这样一位“新老人”，在他小时候，我国正处于发展初期，各类生活物资供应匮乏，退休老人的衣食住行全要票证。

虽然在当时，退休职工的生活尚可保障，但也只限吃饱穿暖，缺乏精神食粮。

譬如李建国的爷爷，退休后几乎无事可做，每天仅靠练毛笔字、钓鱼来打发时间，偶尔听段收音机播放的相声或评书，就已是嫌少的奢侈。

而现如今的李建国，却过上了不一样的退休生活，追求着精神层面的丰沛。

“老爸，老爸，你要去哪里呀？我要带你老妈去西藏……”

2019年9月9日的傍晚，李建国和妻子拎着行李抱着狗，从自贡开车来到成都，在敲开女儿女婿家的门后，他把车钥匙递给了女婿，妻子则把狗送到女儿怀里。

随后，夫妻二人挥挥衣袖，唱着歌携手离去，踏上了去往西藏的朝圣之路。

这天，既是重阳节，也是李建国与妻子王秀群35周年结婚纪念日，在我国，结婚35年被称为玉婚，意味着像玉一般弥足珍贵。

为了庆祝这个充满意义的日子，李建国准备带着王秀群在西藏待到九月底，再赶在十一国庆去天安门看升国旗。

因为10月2日还是王秀群的58岁生日，夫妻二人一个出生在情人节前一天，一个生在国庆节后一天，每年生日都会连着节日一起过，浪漫又喜庆。

“爸，妈，你们带了红景天和氧气瓶吗？”女儿李苗苗急忙问道。

女婿林大森随即补充：“还有葡萄糖。”

“汪汪！”

宠物狗泰迪“熊仔”也配合着叫了两声，似乎是在提醒即将走进电梯的二人别乐不思蜀，忘了自己。

但李建国和王秀群只是头也不回地挥了挥手，便径直走进了电梯，把二人一狗的叮嘱留在身后。

“这墨镜会不会显得不够酷？总感觉纯黑的不如褐色的好看。”

待电梯门一关上，李建国就迫不及待地把新买的墨镜一戴，扭头看向王秀群。

“黑色才能隔离紫外线。”

王秀群淡淡地瞥了他一眼，便自顾自地抽出包里的几条丝巾，来回端详，“总感觉五条丝巾不够戴，我打算在草原上戴这条红色的，途经冰川时戴黄色的，要是能碰到藏羚羊就戴蓝色…还有布达拉宫，我准备戴这条彩色的，这么一看，五条丝巾还真不够。”

李建国一把搂过她，豪气地说：“不够，到地儿买就是，五颜六色的哈达随你挑。”

闻言，王秀群展颜一笑，心情豁然开朗。

“每种颜色我都要来一条。”

她依偎在老伴儿的怀里，莞尔而语。

“没问题！蓝白黄绿红一色一条。”李建国笑眯眯地点头道。

王秀群好奇：“为何是这五种颜色？”

李建国挺了挺背，正色解释：“哈达呢，按颜色分其实只有两种，一种是象征纯洁、吉利的白色哈达，一种则是五彩哈达，而五彩哈达的颜色又为蓝、白、黄、绿、红。蓝色代表蓝天，白色代表白云，绿色代表江河水，红色代表空间护法神，黄色代表大地。”

“据藏族学者赤列曲扎在《西藏风土志》中记载，哈达是元朝时传入西藏的，萨迦法五八思巴会见完元世祖忽必烈，返回西藏时，就带回了第一条哈达……”

李建国耐心地为妻子科普相关知识，不疾不徐地带着她坐上了成都驶往拉萨的列车Z322号。

此时已是日落黄昏，桑榆唱晚夕阳红，列车在万道霞光的照耀下缓缓启程，驶向千里之外，驶向暮景之辉……

这已是李建国退休的第九个年头，他早已活出了新的自我，成为了“新老人”的领头军。

然而，在退休之初，李建国也像其他退休老人一样，茫然过、无奈过，甚至，还遭受过各种挫败。

从感叹“夕阳无限好，只是近黄昏”，到发现“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，最后意识到“老骥伏枥，志在千里”，李建国把自己的退休生活演绎得精彩纷呈……