披星戴月，零点零分
纪景安和姚筱婧并肩而立，宛如一对璧人。姜南橘在他们的注视下缓缓站起来，坐得有些久，两条腿都冻麻了，一时没站稳，脚步踉跄了一下。
她心里十分罕见地蹿起一股无名的恼火，怀里抱着的保温桶，紧了又紧。“为什么出现在这里，这个问题不应该是我问你吗？”
姚筱婧被她尖锐的质问冲得愣了一下，随即又恢复了笑容，“上回我把一只耳环丢在纪师兄宿舍了，正准备上去拿。我总是这样丢三落四的，还好师兄不嫌弃我。”
纪景安刷了门禁卡，“没关系，以后多帮我整几份病历就行，要是你还想多替我值几个班，我也不介意——进来吧。”
姚筱婧似乎对纪景安的宿舍十分熟悉，一进门，她就轻车熟路地直奔卫生间，很快就找到了那只闪闪发光的流苏耳环，颇有些得意地对着纪景安晃了晃。
“师兄你看，我说落在这里了，你还不信，非说没看到。你一定没有用心找，不然这么显眼的耳环，怎么会看不到？”
纪景安无奈地点点头，“耳环找到了，这下可以安心回家了。我就不送你了，出门打车，回去代我向姚老师问好。”
姚筱婧走后，房间里一下子安静下来。纪景安松了松领带，掏出手机充上电，又从桌上拿了根烟，却没有点燃，只是放在鼻尖嗅着。
他问：“找我有事吗？”略带了点不耐烦的模样，好像根本就不记得还有约好去看外公那回事。
姜南橘点点头，复又摇摇头，故意赌着气说：“路过这里，想来看看是不是真的如你所说，一个人住在这边。”
纪景安的脸上渐渐浮起几丝嘲讽，他陷进沙发里，两条长腿交叠，眼神懒洋洋的，语气却是冰凉，“如果你等不到我呢，是不是会去跟爸妈告状，说我骗你，说我婚内跟别人同居？”
姜南橘下意识地咬了咬嘴唇，仍是倔强，“可是你没有撒谎，你回来了。”
纪景安不再看她，自顾自地点了烟，吸了几口。手机充电自动开机后，传来几声新消息提示，他并不想理，又怕是医院的重要事情，于是倾身过去看。
当他看清楚屏幕上显示的，是姜南橘的短信和未接来电时，心里一下子有了几分慌乱。
他掐灭了烟，有几分心虚清了清嗓子，对着一直站在门口的姜南橘说：“有个师弟刚从国外回来，晚上师门一起给他接风，就忘记了要去看外公，改天有时间我再去陪他老人家。”
按照他的性格，道歉不可能，肯主动解释已是十分难得。虽然这根本不是姜南橘想要的，她想听他说“有时间我们一起去”，而不是单独一个“我”。
可是他上周去看外公，还送了砚台，哄得外公特别开心。他本可以不这样做，但是他却做了。
姜南橘这样想着，方才因为看到姚筱婧，心里聚起来的闷气散了不少。她从包里拿出外公的字，没有递给他，只是放在门口的鞋柜上。
“谢谢你送给外公的砚台，他很喜欢，还回赠了礼物让我带给你。”
“不用谢。”纪景安又恢复了那副漫不经心的模样，“希望你还记得自己说过的话，等外公身体好一些就签字离婚，我不想再拖了。”
姜南橘紧紧地捏住自己的手，指甲陷进手心，却没觉得疼。她深吸了几口气，“你放心吧，我虽然身体不好，但是心理还算健康，没有明显的受虐倾向。我们这样苟延残喘的婚姻，如果不是为了外公，我没有理由不接受离婚。”
一段话，似乎耗尽了全部的心力。她没有告别，转身出门。
楼道的声控灯坏了，眼前漆黑一片，她心里很急，急着从纪景安身边逃离，所以来不及打开手机的手电筒，只能扶着栏杆，在黑暗中凭着直觉摸索着下楼梯。
下到最后两个台阶时，不小心踩空，她脚踝一扭，就跌坐到地下，手里的保温桶也甩了出去。她太急了，也顾不上疼，急匆匆地爬起来捡起保温桶，继续一瘸一拐地往前走。
纪景安长身静立在窗前，静静地看着姜南橘抱着保温桶，一瘸一拐地走远，渐渐走出了视线，只在雪地上留下了一串脚印。
她走得很慢，但是她没有回头。也不知怎么的，那脚印好像也同时踩在了他的心上。
纪景安胡乱洗了把脸，躺在**翻来覆去地睡不着，思维反而越来越活跃起来。老掉牙的空调外机工作起来嗡嗡作响，吵得邻居睡不着，来交涉了几次，他只好忍着晚上不开空调。
窗外北风呼啸，年久失修的玻璃窗户被吹得呼啦作响，房间里很冷，像冰窖一样，冰凉的被子贴在身上，没有一丝暖意。
毫无疑问，他是想离婚的，从结婚那天开始就想。只是家里给的压力太大，姜南橘又实在逆来顺受，让人挑不出什么毛病，他徒劳地折腾了几个月，也渐渐消停了。
上个月，医院组织参加国际学术会议，他临**工作很忙，原本没有打算去，但是看到会议地点在新加坡时，毫不犹豫地决定报名。
因为宋暮歌三年前去了新加坡，那是他们在一起许多年的时间里，她离开他最远也是时间最久的一次，至今没有回来，后来他就和姜南橘结婚了。
那天他如愿以偿在新加坡见到了宋暮歌，她还是记忆中的模样，有自己的小骄傲，只是清瘦了一些，原本素面朝天的脸上，画着精致的妆容。在露天咖啡馆，他们从傍晚坐到深夜，她说这几年一直是一个人，明年可能有回国的打算。
眼前人是心上人，三年后的重逢，纪景安发现自己还是忘不了宋暮歌，她还是像记忆中那样，比姜南橘成熟，比姜南橘有灵气，比姜南橘善解人意，虽然他也不知道自己为什么会不自觉地，把她们两个放在心里默默比较。
离婚是纪景安能想到的最好的解决办法，他能重获自由身，没有后顾之忧地等宋暮歌回国，而姜南橘也能从这段无爱婚姻中解脱出来。
离婚的过程并不顺利，他原本打算先斩后奏，离婚手续办完之后再通知家人，回国之后见到疾病缠身的外公，并不好对付的爸妈，他渐渐冷静下来，答应姜南橘把离婚的事情一拖再拖。
方才看着姜南橘仓皇逃走的模样，他莫名有些于心不忍，毕竟除了嫁给他这一件事情，这些年她也没有做错过什么。
实在睡不着，他只好爬起来打开灯，下床去把姜南橘留在鞋柜上的宣纸打开来看，上面写着四个龙飞凤舞的大字，“春暖花开”。
看见那个暖字，纪景安心头突然一紧。
他记起外婆曾经说过，姜南橘以前并不叫姜南橘，她是孤儿院里的孩子，所以姓福，叫福小暖，寓意暖暖和和。因为她命大，出生不久后，数九寒天裹了条床单丢在孤儿院门口，过了几个小时才被人发现，冻得浑身青紫，差点活不下来。
外公外婆曾经有个女儿叫姜南橘，从小聪明伶俐，极有主见，医学院毕业后，成为一名无国界医生，却在非洲的偏远村落里染病去世，生命永远定格在三十岁。
失去独生女儿后，他们从孤儿院领养了一个小姑娘，给她改名叫姜南橘，对外说是找回了亲外孙女，其实并没有任何血缘关系。
因为太过思念女儿，他们几乎把那个姑娘当成了女儿的替身，还把她的生日也改成了女儿的生日。外婆心里大概也会有所愧疚，特意叮嘱纪景安，从今往后就把小橘交给你了，要记得每年冬天单独给她过一次属于自己的生日，他点头答应。
结婚这两年，虽然他平时对她一向没什么好脸色，唯独在她去年生日那天，给她买了个蛋糕。为了避免显得太刻意，他特地买了那种只有巴掌大，且没有蜡烛的蛋糕，谎称说是开会发的，他不爱吃甜就随手带回家。
他还清楚地记得，那天半夜，姜南橘等他睡下之后，轻手轻脚地去了厨房，他留了心偷看，看见她从冰箱里把蛋糕拿出来，用小勺子挖了一块放进嘴里，然后闭上眼睛，双手合十，似乎是在许愿，再睁开眼睛的时候，已是泪流满面。
一年过去了，今天又是她的生日。
想到这里，纪景安下意识地看了一眼时间，十一点三十七分。他几乎来不及思考，完全出于本能地抓起外套，狂奔出门。
蛋糕店都已经关门打烊，好不容易找到还亮着灯的一家，蛋糕却卖光了。从医院回家，需要十五分钟的车程，眼看着时间已经来不及，他一路上把车开得飞快，转动钥匙，踏进家门的时候，时间刚好指向零点零分，丝毫不差。
房间里开着灯，却是出奇的安静。他一进门就闻到了浓浓的酒气，客厅茶几上放着一个保温桶，里面的腊肠焖饭被吃得所剩无几，旁边的朗姆酒俨然也已经见了底。
而姜南橘躺在地板上，两颊绯红，已经醉得不省人事。她的头枕着胳膊，身体蜷缩着，睡衣下摆撩起了一角，隐约可见白皙纤细的腰身，纪景安的瞳孔猛地一缩，果断把视线移开。
怕她这么睡在地上容易着凉，他原地做了一会儿心理建设，终于下定决心蹲下来，把她打横抱起。她比平时看起来还要轻，身上却是出奇的软，小小的一团缩在他的怀里，纪景安感觉自己的心跳一时间有些难以控制的紊乱。
他把她放回卧室**，盖好被子，她不安地动了几下，嘴里喃喃地说：“清明，我结婚了。”
纪景安本来已经走到卧室门口，听到她的话又折了回来，盯着她眼角渗出的泪，看到她的手紧紧地抓着被子，忍不住地脱口而出：“清明是谁？”
“我会听话，清明，我把你忘了。”她醉得太深，不知想起了什么陈年往事，又重复了几遍，低声抽泣片刻，而后翻过身，沉沉地睡过去了。
姜南橘是被痛醒的。醒来的时候，大脑有片刻的空白，胃痛却无比清晰地刺激着她敏感的神经。她才慢慢想起来，昨天晚上从纪景安那里回来之后，是怎样把满满一桶腊肠焖饭塞进胃里，还灌下一整瓶酒。
可是在昨晚残存的记忆中，她明明是在客厅，似乎躺在坚硬冰凉的地板上，迷迷糊糊地感觉有点冷。她于是想强撑着回卧室，无奈头晕目眩，四肢发软，根本使不上力气，只好把身体用力地蜷缩成一团，闭上眼睛沉沉睡去。
大概是冷得实在受不住了，半夜自己爬回卧室的吧。姜南橘无心再去细想，捂着隐隐作痛的胃，从药箱里翻出一颗止痛片吞下。
起身拉开窗帘，凌晨时分，天空依旧是清透凛冽的墨蓝，零零碎碎地坠着几颗璀璨的星子。她在黑暗中眯着眼睛休息，止痛药渐渐开始起作用，窗外天色由暗转明。
她去厨房煎了个鸡蛋，和几片西红柿一起夹在面包里，做成一个极简风的三明治，还冲了杯咖啡，不慌不忙地吃过早饭，洗脸时发觉气色实在太差，便又化了淡妆才出门上班。
姜南橘在古陶瓷研究所工作，从事的是古陶瓷研究和修复工作。研究所离家很近，只有一站路，她平时习惯步行上班。
一定意义上来说，她的工作性质和纪景安一样，也是医生，只是纪景安面对的是生病的人，而她要面对的，通常是一堆碎瓷片。
研究所的年轻人并不多，像姜南橘这样从国外念书回来的年轻人，更是寥寥无几。她选择这份工作的原因其实很简单，外婆做了一辈子古陶瓷研究，成果累累，而她恰好又是安静的性格，对陶瓷并不反感，便顺理成章地进了研究所。
晚些时候她收到一封邮件，是选派研究员去德国的陶瓷研究所进行访问学习的通知，时间是明年的三月到九月。
这样的机会其实每年都有，前两年她没去是因为不想离开纪景安太久，但是明年三月，想想那时候外公身体好一些，纪景安大概又会催着她离婚，不如借这个机会出去躲一躲。
虽然昨晚她赌气和纪景安说了那些离婚的话，但是其实他猜得没错，外公只是她拖延时间的借口，无论如何，她都是不想离婚的。
审批流程十分简单，几天之后姜南橘就收到了肯定的回复，人事科还特意来人提醒她，可以提前办理护照签证等手续，免得遇上春节假期耽误时间。
她还没来得及办，就接到徐曼秋的电话，让她晚上跟纪景安一起回家吃饭。挂了电话还没来得及细想，纪景安的电话就打了进来。
“你又跟爸妈说什么了？”他的声音里含了几分怒气，“好端端的怎么会让我们回去吃饭？”
姜南橘也觉得莫名其妙，“我最近几天都没有跟爸妈联系过，刚才是妈妈给我打的电话……”
她本来还想多解释几句，可说到最后又觉得没什么必要，纪景安应该不会相信她，他只相信自己的判断。
于是她说：“要不就说你有急诊手术，去不了？”
“同样一个理由用了无数次，你自己都不觉得烦吗？我又不是急诊科医生，怎么会有那么多急诊手术要做？”
“那或者，说我要加班？”
“算了，老爷子有心想训我，躲也没用。你下班之后先回家等着，我晚点回去接你。”