第43章 战争
听张琴说起嘉欣爷爷在水车边抛舍了猎枪，大单为爷爷感到难过，同时对老人私藏武器的事颇为疑惑。大单再次把爷爷拉到了直播的镜头前。大单问爷爷，人们传说你是一位神枪手，是什么时候上交了猎枪呢？
爷爷说，他们可不敢收我的枪，因为我是老兵！因为我打过越南，上过战场！我没打猎，是他们知道我听政府的，不需要交枪。
大单更加好奇地问，你上过战场打过越南？就因为这个原因政府允许你留着枪支？她的菱形耳环在镜头前晃动着，像问号一样，漂亮，而又醒目。
我们吃惊地发现，爷爷的眼眶里淌出了浑浊的水，像是雨后的溪流，奔腾，急切，泥沙俱下。
老汉喃喃地自语，为什么，为什么，那一枪不是打在脑袋上，或者心脏上？！老汉伸起手，做成了枪的模样，一会儿指着大单的额头，一会儿指着大单的心脏，说，打在这里，或者这里，我不就跟着战友们走了吗？偏偏那一枪打在我腹部，打断了我一根肠子。老汉抓起我的手，放在他的腹部，说，这里一大截肠子是换过的，是一条狗肠子，所以我对狗特别亲切！为什么啊，要留下我这条命！一条至今住在土屋里的命，成了贫困户！六一儿童节那天，张书记为孙女送来了三套裙子，我却哭了起来，我说，我活着有什么意思，孩子们的裙子也要靠别人送！
大单安慰说，那是干部的礼物，人家的一份心意而已。
我对妻子说，我终于明白他为什么总是佝偻着腰了！我能想象着老汉年轻的时候肯定腰板硬直，因为他有着过硬的枪法！
妻子点了点头，牢牢地被大单的直播视频给吸引住了，像一只粘在网上的红蜻蜓。
大单确实善于抓住粉丝的眼睛，从打野猪，到上战场，到神枪手，一点都不会错过。大单接着问，你的枪法，是刚进部队就练下了的吗？
说到枪法的事，爷爷又恢复了追忆打野鸡时的神采。但回答出乎意料。他说，不是啊，我一进部队当了三年文工团的兵呢！我在88师，264团，1604部队——噢，这可是军事机密，我不能泄露的!
我们都感到意外，文工团怎么又下到部队里去了？文工团不是挺好吗？天天唱歌跳舞的，多么开心的，而且还有女孩子在一起！不会是犯了错误吧？大单似乎知道我们的疑问，也故意逗着爷爷。老汉说，去他妈的文工团，你傻呀，今天领导交给你一个剧本，说，晚上给我背出来，那可是苦呀，干了三年我受不了，就下到部队里扛枪了。背台词那压力，我感觉比枪炮还重！
老汉执拗地坦白，我就是不喜欢文工团，我喜欢扛枪。上世纪六十年代，我初中毕业后没有上学，跟着父亲学篾匠。有一年夏天，我跟着父亲来到高寨，一呆就是十来天。我就是这时候遇上了老猎人，喜欢上了枪。
那时“双抢”即将到来，高寨所有破旧的簟答都搬了出来，等着篾匠来修补，迎接沟沟岭岭间每一块耕地的收获。小篾匠白天跟着父亲忙碌，晚上就一个人来到村子里转悠。
有一天晚上，他来到溪头一座油坊里，看到有位老人拿着猎枪准备出门。小篾匠尾随着老人来到了一个山坳里。月光下，成片的稻子像水面一样在晚风中起伏**漾。小篾匠清楚地看到地里有个身影在晃动。这时，老人朝这个人影瞄准，即将扣动板机。
小篾匠一看不对，赶紧冲了上去，对老人说，那不是野兽，而是偷稻子的人。老人一愣，收住了枪。他擦了擦昏花的老眼，定睛一看，果然不像是平常看到的动物。
老猪人高估了自己的警觉，却没想到平地里会冒出一个人。老人先是疑惑地看看小篾匠，两人互相对望了几眼，又马上形成默契，偷偷地靠拢了上去，把这个偷稻谷的人按在了地里。翻过身一看，却是队长。
原来“双抢”在即，队长接到人民公社里劳动竞赛的通知，就想发动社员趁着月色收割，事先自己前来试镰。
为了感谢小篾匠的提醒，老猎人时时邀请他到油坊里玩，带他到野外，教他瞄准打枪，同时说了不少打猎扛枪的事情。小篾匠由此知道，老人看守的那座老油坊曾经是兵工厂的一部分，而老人的猎枪，就是红军战士为他护秋而特意打造的。小篾匠从此迷上了枪。
篾匠的经历，成就了老汉一生的爱好。到了当兵的年龄，他自然就报名入伍了。小篾匠不但跟着父亲学手艺，还喜欢在村里唱唱跳跳的，被村里的干部拉去搞宣传。进了部队，他就进了文工团。
面对大单的提问，老人摇了摇头说，我就是不喜欢文工团。
老人说，那时文工团苦呀，各种节日要慰问演出，不是节日又与工厂搞联欢，哪里有女孩子哟，全是男兵，要看女孩子只能上商店买东西，看一看商店里的服务员。
没练到戏法，就练到了枪法，是吧爷爷？！
只要说到枪法的事，老汉说得就来劲，那神采仿佛又回到的**燃烧的岁月。他说，拿枪的事我毕竟有些“童子功”，转到部队里我就成了机枪手。机枪手可受尊重了，一个营一百二十多号人，机枪手是分配到各个班的，仿佛班里请来的贵客。枪身九十斤重，枪托二十八斤，还有备用枪管二十多斤——战场上枪管打红了要换了再打的。我哪里扛得动，但全班战士都为你服务呢，我们是野战军，班里还配备一匹马帮我拉机枪。
你说机枪怎么练枪法，那得动脑子，当兵也得动脑子的。那会儿练枪法是晚上，三百五十米远处有盏灯泡，黑咕隆冬的，你要把它打下来。这怎么打？我想起了老猎人的办法。我白天就偷偷地用一根火柴棒比试，精确计算瞄准仪的刻度。晚上叫我们打下灯泡，我一点儿也不慌，掏出火柴棒在刻度上一比，一梭子弹打出去，对面的灯泡就暗了。我的神枪手称号在部队里叫响了。当然，那比划火柴也是反复训练的，那打步枪就只能苦练了，没有其它办法。我们机枪手配备了一把五四式手枪，手枪步枪，我都是苦练出来的。
你是神枪手，到底有多神呢？
机枪嘛，考核时对面有一个小洞，一箱子弹二百五十发，我全部给扫进洞口里去。步枪嘛，我退伍后在沙洲坝民兵训练时当教官，给我四发子弹，我示范给他们看，全部中的是十环。所以武装部的长官我也不放在眼里，有一次训练结束讲评，规定只能十分钟，武装部长超时了，我带着大家用枪托撞着地面起哄。没有规矩，哪成方圆！部长拿我没办法。
重提当年勇，枯木又逢春，爷爷脸上绽放出灿烂的笑容。
老汉猛烈地抽了一口，吐出烟圈，朝空气里奔腾起来，又接着说。那时在部队里，我抽的是黄金叶，三毛五一包。我当了十多年兵，烟瘾深。我一个月六块钱津贴，三年后八块，转八块时我就想，什么时候才能够到十五块呀！但我仍然有存款。我还买过一块上海牌手表呢！啧啧，一百二十多块钱，差不多花了我两年津贴呀，可那表真好，戴在手上有气派！可惜回村里后没钱花，我把它卖给乡亲们了。
老汉一副心疼婉惜的样子。后来又仿佛想通了，说，这上海表不戴也可以过日子，但没烟人是实在过不下去呀！记得有一年部队在九江鄱阳湖——你到过吗？那湖可是好景呢，值得去看看——鄱阳湖边的余干，我有一天抽着烟，突然发现前面有一双眼睛，盯着我的烟，伸出手来向我讨要烟抽。我自己津贴不高，舍不得给，但能不给吗？那人挺着一个大肚子，眼勾勾地盯着你。
是个孕妇？大单顺口一问。
哪能是，一个男人。那时节余干不是闹血吸虫病吗？村民们都在池塘里洗衣洗菜，挑水做饭，那能不得病呀。看着那个大肚子，我把身上全部的烟都送给那个男人了。我跟随部队走了大半个中国，许多地方富裕，但穷的地盘真不少，比我们这村里还穷苦啊！那日子，看得我都心疼，现在应该也好起来了吧。
最穷的村子是在贵州。贵州跟我们这边种地不一样，种稻子播种满地撒，秧苗大把大把长出来，拔秧的季节就从大把中选一些插到空隙里呢。辣椒也是，种子满山坡一撒，苗儿长高了就在密集的地方选拔一些，分散种，那辣椒树长在山崖上，有时要攀爬上去才能摘到呢。那地儿穷，不像我们江西有像样儿的田地。
爷爷是个农村兵，对他乡的农耕印象自然特别深刻。当然，他印象最深的，还是战友和百姓的死亡。老汉抽着烟，完全沉醉在军旅时光中，仿佛忘记了观众的存在，往事如烟，一起在嘴里吞吐。
不，他应该知道有好多人在听。大单跟他说过，全国人民都会看到他，甚至包括他的儿子和媳妇。他想让更多的人知道老兵，知道老兵的苦闷，包括他的火爆脾气，包括对儿子和媳妇的歉意。他知道大家都在他身边，他才能这般畅快地说起他的青春往事——因为在村里的街头巷尾，人们只知道他是一个酒徒，说着不着边际的醉话，有谁愿意浪费时间来聆听呢？而我们，分散在全国各地的粉丝，送上门的聆听者，让他兴奋，仿佛英雄遇到了用武之地，仿佛弹琴者遇到了知音，那声音如高山流水，不绝如缕。
那时九江城到庐山有八十里路，但我们赤着膀子从小路上山，只有四十里路。有一年周总理从九江车站下来，要上庐山，我们负责路上的警戒保卫。车子就在我背后驶过，我多想转过头来看一眼，但我不能，我紧紧盯着街巷两边的窗户，首长说了，只要哪扇窗户开了，我就可以朝它开枪，嘿嘿，这个时候开枪打死了人我也没事！——老汉又像孩子般笑了起来——当然，这个时候没有人打开窗户，居委会的干部早就通知路两边的居民了！台湾的特务总是隐藏得很深。有一次我们部队在九江机场警戒保卫，我们发现了机场上有一具老百姓的尸体，特务在向我们军队和政府示威呢！看着无辜的百姓躺在地上，我真是满腔怒火呀，如果特务在眼前，我一定给他一梭子！我到现在还记得那尸体，那眼神！
老汉幽幽地叹了一口气。老汉在往事中阴晴不定，一会儿笑，一会儿满眼泪水，仿佛飞机在天空中飞行，一会儿遇上晴天的白云，一会儿遇上雨天的雷闪。“我的战友王友法，那么年轻，不应该死的呀！”老汉抹着眼睛，刚刚因为激动而站起来的腰身，又被哀恸压弯了下去。
王友法跟我同一个班，萍乡人，父母都在医院工作。太年轻了，只有十七岁，都还没有到当兵的年龄。那年我们部队到了景德镇野营拉练——景德镇真是个漂亮的地方，我们跑在大街上得到就地休息的命令，我倒地就座，四十斤重的背包压在身后作为坐垫。这时一辆车子开了过来，那司机是个年轻人，带着一个漂亮女子，故意向我们炫耀似地朝我们开来。王友法太年轻了，一听到休息的命令丢下背包，准备到街上逛逛，不料被车厢的后角撞了一下，就倒在我的怀里，耳朵出血。部队把他送到上海抢救，还是没救过来，我参加了他的追悼会，我忘不了他呀！我时时想到他，想到他那么年轻就走了，我纳闷自己为什么还好好活着呢？
老汉眼里那条溪水又浑浊地奔腾起来。
缓了一会儿，爷爷又聊起了枪法，这是惟一能让他兴奋的事儿。老汉说，当兵就得练好枪，这是没话说的。练好枪干什么呢？我又有些茫然。我当兵当得太久了，十多年哈，如果七五年就退伍了，我就不会遇上那场战争！
你后悔遇上那场战争了吗？大单试探着问他，一个军人遇上战争，到底是幸运，还是不幸？
老汉吐了一口烟，说，遇上战争没什么后悔和可怕，最痛苦的是看着战友一个个死在你身边，而你还活着！我是七六年从云南上的战场，我们一个连，一百二十多号人哪，只留下六个，只留下六个！老汉弯下腰去，像一只虾米盘在竹椅上，突然悲痛得放声大哭起来，头压得很低很低，两个手指却朝我伸出，高高地竖在我跟前，一个六的数量符号冲向我的眼前，又像是一个胜利的手势。
我不想谈战争，不想谈了，我受不了！这个一向诙谐的老汉仿佛换了一个人似的，神情凄切。
那越南的地形跟高寨差不多。我们摸索到一个山坳，看到金黄的稻田里有乡民在收割。战友就要支枪开火，我不由得想起了老家高寨的老猎人，于是赶紧制止。战友提醒说，这里兵民不分！但我们还是想着不要伤害村民，没有开枪就穿过那片稻田，不久背后就响起了枪声，几个战友倒在地上，我一看，那开枪的正是收割的乡民。我们怒不可遏地反击。那越南人歹毒呀，连那山沟里的水都放了毒，我们的战士喝了就倒下。
有一次，我和一个班的战士一起守阵地，前面是一个大埡口，敌人压了上来，我扶起重机枪，两个拇指一攀，一箱子弹很快射了出去。在战争中，你没有恐惧，只有怒火——我想起了《奥德赛》中“阿额琉斯的愤怒”——战士们一个个在我身边倒下，我是机枪手，当然也是敌人最重要的目标，一串子弹射了过来，我倒在地上，以为自己挂了，醒来后才知道换了一截肠子。
我想那些战友呀，为什么他们一个个走了？他老泪纵横的时候，就是战争进行到最激烈的时候。那场四十年前的战争，已成为一根肠子植入他的体内，让他时时痛苦，让他痉孪。走过生死的门坎之后，幸存者却已无生存之幸的感觉。他又一次伸出手指，做成了枪的模样，向大单的额上，朝大单的心脏，伸过来，指过来，喃喃地问，为什么不是打在这里，为什么不是打在这里，为什么让我活着？只留下六个，只留下我们六个人了呀！
不谈战争，不谈战争！在土屋的一片烟雾中，大单意识到自己触动了老人的伤心事，为此想让他摆脱那些悲伤的回忆。
爷爷说，一个神枪手，最怕离开的就是枪，没有了枪，手就不会有神，所以我迟迟没有退伍转业，就遇上了那场对越自卫反击战。
大单贸然地问，你的儿子和媳妇吵架那天，听说你端出了猎枪，而且还真的“走火”了！那天的事情，对你来说是一场战争吗？
爷爷脸色顿时沉了下来。沉默良久，他叹了一口气，说，我讨厌所有的战争，我从部队回到村里后，常去高寨看望老猎人，我跟他讲起越南的山坳，越南的稻田，以及由于我的制止而丢掉生命的战友。老猎人说，枪是人间的罪孽，可以不用就不必用。老猎人知道我是神枪手，知道我喜欢枪，就把他的那杆猎枪送给了我。
爷爷沉浸在对老猎人的追忆之中。过了一会儿，他抬起头来一脸悲色，对着大单说，我这辈子最不能原谅的事情，就是面对亲人拿出了猎枪！虽然枪响是意外触动了板机，但嘉欣妈妈就像那头受到惊吓的母山羊，从此消失。师傅说得没错，枪是人间的罪孽，只有把它抛弃，才永远不会走火！这也是我的真心希望，希望儿子和媳妇能够原谅我的鲁莽！前不久，我看到了嘉欣写的信，没有寄出去的信，更是后悔当时的冲动。