第24章 如意救护站
记得我爸以前也失踪过。
那是我五岁的时候，消息是一个藏族叔叔巴亚尔带来的。
好像是一个上午，天阴着，云层厚厚的。
屋檐上，红嘴鸭的叫声有些紧张和凄厉，和我家院子仅有一墙之隔的救助站里，藏獒桑觉吼起来，像是问：怎么了?怎么了?黄马光光也一声嘶鸣，似乎它已经知道我们要出远门。飞雕小黑飞过来，在屋顶上掀动着翅膀，呼啦呼啦的，我在家里就能听到。接着传来了野驴和白唇鹿奔跑的蹄音，传来了斑头雁的高声鸣叫，传来了赤麻鸭和黑颈鹤轮番发出的疑问：是不是有不好的事情了?藏羚羊大声咩咩着：失踪了，失踪了，我的耳朵比你们灵，听到人们说，救我们的人失踪了。狐狸一阵尖叫，像是突然受到了什么伤害。小藏马熊喷吐着鼻息，沉闷而滞重，就跟大藏马熊发出的声音一样。连大灰狼也忍不住噻叫起来，一声长一声短，一声细一声粗。
一切都乱了。
好像动物们一看到巴亚尔，就知道发生了什么。
后来我才明白：虽然动物不能像人一样，把它们心里想的用语言表达出来，但它们每一个异样的举动，都代表着它们的感觉，不会省略，也不会多余。很多时候，它们的感觉要比人类敏锐和准确得多。
妈妈说：“如意，这是你爸爸没拿走的手套，正好你戴上。
我戴上了爸爸的棉手套，就像红嘴鸭的细腿上长出了小藏马熊肉乎乎的熊掌，就像藏羚羊的腿上长出了赤麻鸭的蹼，就像……
我满脑子都是救助站的动物们，就像救助站的动物们满脑子都是我。
就为了养育这些动物，我家从西宁市的市中心搬到了西尽头的涅水谷地，一套三居室的学区房换成了三间砖瓦的郊区平房。爸爸说：“我们住的差不多是别墅。别墅都是矮矮的、小小的，一出门就能踩到地面，而不是踩到隔空架起来的水泥板上。
妈妈说：“你就会这样，拿根羊毛当皮袄，拿根树枝当森林，拿根大头针就当金箍棒，典型的阿Q。”
我问：“妈妈，阿Ｑ是谁?”
妈妈说：“长大你就知道了。”
我又问：“他怎么也会有孙悟空的金箍棒呢?”
妈妈笑了：“我也不知道。”
妈妈一开始是不愿意搬家的。
爸爸说：“那里有山有水有树，我保证你比住在仁贵小区更惬意。”
妈妈担忧地说：“万一不喜欢就没地方去了。”
爸爸说：“我们先去住半个月，你要是实在住不惯，再搬回来。”
半个月的临时居住结束后，妈妈还在犹豫：“这附近没有学校，以后如意上学怎么办?”
爸爸说：“再说吧，车到山前必有路。”
妈妈说：“这是件大事儿，不能稀里糊涂的。”
爸爸说：“咱们听如意的吧。如意你说，你喜欢哪里?”
我几乎尖叫着说出了我的感受：“我喜欢这个地方。
妈妈责备地瞪了我一眼，又无奈地叹了口气，意思是那就听你们的吧。
于是爸爸卖掉了仁贵小区的楼房，买下了我们临时居住的三间平房和一个小院子。
不久，笑脸叔叔便来“考察”了。
他在周围看了一圈，然后在爸爸的请求下，买下了一块很大的地；又找来一些人，盖起了最初的几间房屋；还修了一个没有围墙的大门，挂上了“救助站”的牌子。
仁贵小区是西宁市的高档小区，最早的名字叫“贵人小区”，有人提意见说，人跟人有各种差别，唯独没有贵贱的区分，这个名字不好。小区就把名字改成了“人贵”。后来又有人提出了意见：地球上的万千生命都有生存的权利，人越有智慧就越不能说只有我们是尊贵的，别的动物都是低下的。小区的名字就又改成了“仁贵”。
妈妈说：“这个老提意见的人就是你爸爸。”
“妈妈，老提意见不好吗?”
“好不好就看对不对了。”
我觉得爸爸提的意见肯定对，不然人家怎么会改正呢?
妈妈说：“后来你爸爸又提议把‘仁贵’改成‘鹰贵'，人家说你到底是怎么想的，人都不贵，鹰贵什么?我就说你爸爸怎么乱提意见，还是‘仁贵’好。”
我又问：“妈妈，仁贵是什么意思?”
妈妈还是那句话：“长大你就知道了。'
唉，我什么时候才能长大呀!
我能住在仁贵小区，并不是爸爸妈妈多有钱，而是爷爷奶奶把“一辈子的积蓄都搭进去了”。这是妈妈说的。
妈妈还说：“别指望你爸爸这辈子挣多少钱，他就会啃老。”
爸爸不服气地说：“我怎么啃老了?我继承的不光是财产，还有志向。”
我问爸爸：“什么是志向?”
爸爸说：“你去问爷爷。”
爷爷说：“我和你奶奶一辈子就是为了把青藏高原尤其是三江源的动植物调查清楚。现在基本清楚了，就得交给你爸爸他们了，看他们怎么办，是让动植物越来越多越来越好，还是越来越少越来越糟。”
我好像听懂了爷爷的话：继承志向就是让动物和植物越来越多。因为仁贵小区的喜鹊越来越多了，爸爸说：“喜鹊多是因为虫子多，虫子多是因为树多，你没见我们窗户底下的树，由一棵变成了五棵吗?”
用一辈子的积蓄给我们买了房子的爷爷奶奶已经死了，在我四岁多那年一个接一个过世了，是得了高原病才过世的。爸爸说，高原病就是海拔太高，空气稀薄，人的心肺不适应缺氧的环境得的病。
爷爷奶奶是几十年前从青岛来青海支边的科技工作者，一直在海拔四千米以上的雪山草原调查野生动植物的品种和分布。他们和另外一些人写出来的《三江源植物志》和《三江源动物志》重得就像大石头，我怎么搬也搬不动，只能趴在爷爷的**，一页一页翻着看。看的时候，我总不停地问：“爷爷，这是什么?”爷爷就不停地解释：这是藏狐，这是野牦牛，这是藏原羚，这是岩羊，这是盘羊，这是马鹿，这是雪鸡，这是石貂，这是红熊猫，这是旱獭……
爷爷奶奶写完两个“志”不久就退休了，并不是年龄到了，而是身体不行了：爷爷因为长期在野外住帐房而得了关节炎和腰疼病；奶奶缺氧症状严重，总是头晕目眩，没有力气。
他们退休后才来到西宁居住，本来也可以回老家生活，但他们都说：命是高原给的，理所当然要还给高原，不走了，这辈子坚决不走了。我觉得爷爷奶奶说得不对，他们的命不是高原给的，是他们的爸爸妈妈给的。比如我，我的命是我的爸爸妈妈给的。再比如红嘴鸭，它的命是红嘴鸦爸爸妈妈给的——救助站的所有动物，它们的命都是它们的爸爸妈妈给的。
我还记得爷爷在病床前拉着我的手对我说的最后一席话：“如意，对不起，爷爷不能拉扯你了，你要靠自己长大了。你爸爸就是靠自己长大的，我们那时候跟你爸爸现在一样，忙得顾不上自己的孩子。
以后你要是想爷爷，就唱我教给你的歌。”
我点着头说：“爷爷，我现在就想你了。”
爷爷吃力地说：“那就唱吧，我听听，看你唱得对不对。”
我唱起来，是爷爷年轻时唱过的《雄鹰之歌》：
你是蓝天的骄傲，
在风暴中直上云霄；
你在雪山上筑巢，
一眼望断万里之遥。
你有电光的速度，
转眼飞过天涯海角；
你是寒冬的留鸟，
雪里长啸风中舞蹈。
我吐字不清地唱着，只要是拐弯的地方就“呜噜呜噜”糊弄过
去，意思是什么也不知道。
但我唱得很认真，因为是爷爷让我唱的，我要是不好好唱，爷爷会失望的。
我正唱着，爷爷就闭上了眼睛。
我哭起来：“爷爷，我还没唱完；爷爷，你听我唱完好不好?爷爷，是不是我唱得不好，你不高兴了?”
我也记得奶奶死前叮嘱的最后一件事儿：“你别再逼如意吃鱼了，他不爱吃就由着他。
你说吃了鱼，人聪明，学习好，我们生活在高原，孩子他爸小时候没吃过一条鱼，他也没变成傻子，还考上了大学。”
妈妈嗄咽着，使劲点点头：“您放心，放心，如意想干什么，都
由着他。”
其实并不是我不爱吃鱼，而是爸爸说青海湖又冷又咸，不长水草，也没有别的生物可以做鱼食，一条鱼十二三年才能长一斤，好不容易长大了一点点，怎么能捞起来吃掉呢?
爸爸还说：“好孩子都不吃青海湖的鱼。”
我问爸爸：“别处的鱼呢?”
爸爸说：“那你就得到别处去吃。”
我不想到别处去，就假装不爱吃鱼了。再说我叫如意，鱼在海里吃饭、睡觉、过家家，我为什么要吃掉它们呢?
有一次，爸爸遇到一个卖活鱼的人，上前看了看说：“偷捕的吧?这是青海湖裸鲤，我国珍贵水生生物，国家二级鱼类优先保护物种，也属于濒危物种。你赶紧拿去放生，不然会吃官司的。”那人不听，爸爸就掏出身上所有的钱把两桶活鱼全买了下来，养了两天，又雇车送回青海湖去了。
妈妈说：“怪不得你爸爸这么傻，因为他小时候没吃过一条鱼。”我替爸爸辩护道：“这是奶奶死前叮嘱过的，不准你再说。”妈妈说：“你就会护着你爸爸，不说了不说了，但你以后也别再说‘死’”
大人们不让我说“奶奶死”“爷爷死”，只让我说“去世”。可是那天救助站受伤的大鸬鹚老黑倒在地上一动不动，我说“去世了”，他们却说“死了”。
到底“死”和“去世”有什么区别呢?如果都意味着不再活着，那我还是愿意说“死”，因为人们在传说一件可怕的事情时，都会问“死人了没有?”，不会问“去世人了没有?”。
我是多么不愿意看到死啊，不愿意爷爷死、奶奶死、不愿意所有人死，也不愿意我自己死。
有时候我会发誓：“这辈子我决不去死。”
我说：“妈妈，你也发誓。”
妈妈说：“好，我发誓。”
我也要求爸爸发誓。
爸爸也说：“好，我发誓，我决不去死。但如果有一天，我该回
家时没有回家，那只是失踪了。”
妈妈瞪起眼睛说：“你胡说什么?什么叫失踪?”
爸爸说：“失踪就是藏起来了。”
妈妈说：“你最好别藏起来，到时候谁去找你?”
爸爸说：“好好好，我不失踪了，也不藏起来了。”
但是没过多久，妈妈就说：“你爸爸真的失踪了，已经半个月
没有回家了，不知道藏到什么地方去了。”
我说：“那我们去找他吧?”
妈妈说：“才不去找他呢，等着，他迟早会回家。”
爸爸回家了，妈妈假装生气不理他。
爸爸赔着笑脸问道：“你怎么了?”
我说：“谁让你失踪了?谁让你藏起来了?”
爸爸说：“我保证，以后再也不了。”
妈妈说：“这种话你说过多少回了?我不想听，我要看你的行动。”
爸爸说：“好好好，我努力改正，以后保证半个月回来一次。”
妈妈说：“就算回来，你的时间也全是如意的。”
爸爸说：“以后回来，我把时间掰开，一半是你的，一半是如意的。”
爸爸不仅没有做到他的保证，而且“变本加厉”了。
这个词是妈妈说的，我的理解就是一两个月都不回来一次。爸爸要做的事儿好像越来越多，好像他越来越由不得自己地要去忙这忙那，这样的结果还能是什么呢?
我爱爸爸，也爱妈妈，但是爸爸和妈妈终于还是“分开”了。
我头上的天空第一次出现了断裂，总是一半晴着，一半阴着，而且还不平衡，一会儿这么倾斜，一会儿那么倾斜。
每次一出现倾斜，我就想哭，我知道一个缺少爸爸或者妈妈的孩子，还不如红嘴鸭。
阳阳可以把我当成它的爸爸，我却不能把阳阳当成我的爸爸。还记得爸爸妈妈“分开”前的那次吵架。
妈妈说：“如意，你去院子里玩一会儿。”
看我不去，妈妈又说：“你去救助站看看，怎么动静那么大?”
我这时才听清红嘴鸭在叫，桑觉在叫，大灰狼星宿海也在叫，便走了出去。
没走多远，我就听见里面吵了起来。
妈妈说：“好端端的畜牧兽医大学的老师不当，非要辞了职去那么远的地方为动物卖命，你说现在怎么办?如意不是牛羊，总不能一直放养着吧?人家的孩子，到了这个时候，不是学音乐，就是学画画，他什么也不会，你不着急啊?”
爸爸说：“放养有放养的好处，这样的孩子健康。”
“别给自己的失职找理由了，我这辈子最大的错误就是嫁给了个不顾家的人。”
“实在实在太忙了，顾不上，就请你原谅。”
“我原谅有什么用?如意明年就要上学了，救助站附近连个学校都没有。”
“他也可以去三江源上学，那里的学校虽说简陋一点，但有非常好的老师。”
“去那么远的地方上学多不方便啊!我还是那个意思，你回原单位上班，咱们想办法搬回城里去。”
“那不行，三江源的事情不能半途而废。”
“三江源又不是你一个人的，你操那么多心干什么?”
“事情只要干上了，它就是你的。”
“你不要逼着我跟你分开。”
爸爸叹口气说：“怎么是我逼你?是你在逼我，你想分开就分开，我不拖累你。”
“我知道你巴不得分开。”妈妈说着哭起来，“跟着你，我和如意好惨，如今连个去的地方都没有了。”
“你不是没地方去，这里是你的家，分开后我失踪就是了。”
我跑进家门，一会儿撕扯着爸爸，一会儿撕扯着妈妈，哇哇地哭起来：“我不许你们分开，不许，就是不许。”
但我的哭求又有多少分量呢?爸爸还是走了，拿着他的衣服和被褥，沿着那条铺满沙砾的小路，走了。
妈妈在屋里流着泪。
我哭着追出门去：“爸爸，爸爸，回来吧爸爸。”
爸爸回过头来，用晒得黝黑的大巴掌揉着自己带着黑眼圈的眼睛说：“如意，我会给你打电话的。你要听妈妈的话，要照顾好救助站。”
我尖着嗓音说：“我不管救助站，你不回来我就不管救助站。99爸爸好像没听见我说什么，朝我招招手，毅然离去。他知道我
不会不管救助站，我太喜欢它了。
爸爸妈妈“分开”后，我一直跟妈妈在一起，再也没有见过爸爸。妈妈伤心地说：“我是想用‘分开'逼你爸爸回来，没想到他真的走了，想跟我们永远分开了。”
而爸爸好像并没有想过“永远分开”，当我在电话里说“爸爸我想你”时，他总是说：“孩子，等着瞧，爸爸迟早还会回到这个家里来，我跟你们，是比翼齐飞的鸟。”
妈妈说：“你告诉他，我们不是比翼齐飞的鸟，是相亲相爱的家人；我们不是为了往远处飞，而是为了在一起。”
我没有告诉爸爸，因为我不知道“往远处飞”怎么就不可以“在一起”。比如那些候鸟，不都是在一起往远处飞的吗?
每次打完电话，我就会呆呆地望着窗外，望着院门外那条爸爸的身影消失的小路。
妈妈见了就会说：“别再想你爸爸了，你爸爸顾不上我们，他喜欢的是荒天野地、动物世界。”
可我怎么能不想爸爸呢?我也知道妈妈说的是气话，爸爸不
救助站，不可能不管我，不然他就不会给救护三江源动物的地方起名叫如意救助站。