第13章 妈妈的失落
那年夏天，发生了很多事。等新学期开始的时候，陆义阳的班主任，那个最讨厌他的数学老师，没有再出现。据说他在6月的风波里犯了错误，被取消了教师资格，调到乡下工作。新来的班主任是个刚从师范学校毕业的语文老师，个子小小的，说话轻轻的，对学生非常耐心而周到。
那一年的国庆节正是新中国成立四十周年，又逢“撤县设市”的大喜事，县里决定要搞一次花车巡游。我们学校也被指派了表演任务。我们很早就听说学校里打算组成一个扇子队，要挑选最漂亮最出挑的高年级女生参加。那时候我的个子还是不高，但几年下来也有所长进，从第一排坐到了第三排，而且经过我的努力，一路从课代表、学习委员做到了中队长，是还算有点威信的班干部，在前不久市里举行的小学生作文比赛中还得了三等奖。私底下我觉着，跟以前一样，这么重要的活动，老师一定也是会让我参加的。
那天下午放了学，我们正在整理书包，就看见班主任陪着副校长和音乐老师走了进来。班主任拍了拍手，让我们安静下来，然后点名让十几个女生到走廊上排队。我听到老师叫了我的名字，便喜滋滋地走到外面的女生中间，还故意问道：“什么事呀？我还要回家做作业呢。”女生们“叽叽喳喳”兴奋地议论着：“挑人参加扇子队呢！”“听说要到解放大街上走一圈呢！”
“都排好了，排好了。”音乐老师指挥我们站成一排，按照身高调整了一下顺序，我从中间被拉到最边上。副校长走到我们面前，从头走到尾，又从尾走到头，眼睛在我们中间来回睃巡着。我努力地抬头挺胸，身子站得笔直，还偷偷地踮起了脚尖。
副校长和音乐老师商量着，选了五个女生。然后，她们跟班主任打招呼道：“你们班就她们几个了。”那几个女生欢喜地简直要鼓起掌来。我仍不死心地盯着班主任，叫道：“吴老师……”
吴老师对我笑了笑，对我们这些没有被选上的女生们说道：“你们也有任务，要在国庆节前，把教室布置一下，这样吧，小雪，这件事就由你来负责，好吗？”
我看着吴老师的眼睛，极不情愿地点了点头。
那往后几天，每天放学之后，我都能听到操场上扇子队排练的口号声，还有隆隆的鼓声，我知道那是陆义阳和另一名男生在练习击鼓。扇子队前面有一辆花车，将安装一面一人高的大鼓，由两个男生负责击鼓。因为人高，长得又精神，那位新来的班主任便推荐了陆义阳。他从没有被这样重视过，自是十分珍惜这来之不易的机会，每天勤学苦练，回了家还要在院子里拿着两根棍子，对着一只纸板箱比划来比划去，嘴里“咚、咚、咚”地念着节奏。
有时在院子里见到我，他会兴高采烈地叫我：“小雪，到时你要来给我加油啊！”
我一边把那几棵枯萎了的**连盆一起丢到角落里去，一边没精打采地应着：“知道了，你烦不烦。”
离国庆节没有几天了。有一天放学后，我和同学们一起布置教室，用五颜六色的皱纹纸裁纸带、做纸花。一个女生趴在窗口，忽然叫道：“你们快来看，扇子队的衣服好漂亮啊！”
孙霞放下手里的五彩纸球，也跟着跑过去看，还回头叫我：“小雪，你来看呀，是蝙蝠衫，还有踏脚裤哎！”
我站在桌子上，踮着脚努力勾着吊扇挂纸带，嘴里“哼哼”着说道：“有什么好看的！不就是蝙蝠衫，不就是踏脚裤么！”
回家路上，孙霞还不住跟我念叨：“我也想有条那样的踏脚裤。”
“踏脚裤有什么稀罕的？自由贸易市场多的是！”我不屑地说道。
那天晚上吃了饭，我在自己衣柜里翻了半天，然后跑出来跟妈妈抱怨道：“我的裤子都有些短了，该买新的了。”
妈妈坐在沙发上翻着书，说道：“好啊，有空了就去给你买。”
我抱着妈妈的胳膊，撒娇道：“同学们都穿踏脚裤，你也给我买条踏脚裤吧。”
妈妈笑道：“好啊，你说什么就是什么吧。”然后又低头看她的书。我没再说什么，回房间打开书包开始做作业，这段时间妈妈老是有点心不在焉的，好几次洗衣机里洗好衣服就给忘了，到第二天早上才想起来。
国庆节那天，孙霞拉了我去看花车巡游，我一百二十个不愿意，可是心里又想着答应了陆义阳的，不去不大好，只好磨磨蹭蹭地跟着她去了。结果我们去得晚了，解放大街从西门桥头开始，早就挤满了看热闹的人，我们差点没被人挤到河里去。我们只好沿着解放大街一路往东走。作为小城最主要的街道，解放大街平常就热闹繁华，今天更不用提了，连两边的梧桐树都被盛装了一番，挂满了“热烈庆祝新中国成立四十周年”、“热烈庆祝×城撤县设市”的大红条幅。街道两边集中了许多重要的商业场所，什么百货大楼、早夜商店、妇女用品商店啦，平常人进人出的，但这时候店里头都没人了，连营业员都跑了出来，挤在街边上看巡游。
花车巡游已经开始了，只听得前面锣鼓阵阵，喇叭声声，人群一下子激动起来，甘蔗也不吃了，桔子也不吃了，盐炒豆什么的也都不吃了，各种飞短流长、小道消息也顾不上聊了，只是你挤我挨的，人人都伸长了脖子，往东边翘首张望，只见一辆挂满了大红绸的花车远远地过来了，上面站了两个穿了戏服、梳着丫鬟头的小姑娘各拎着一只花篮，从里头掏出许多塑料花瓣、碎彩片来，纷纷扬扬撒向人群，引得一片喝彩叫好声，花车后面跟着一群大妈们也是穿得花枝招展，水桶般的腰肢卖力地扭着秧歌，欢天喜地地走着……又过来一辆花车，一个踩高跷的人不小心把帽子挂到了梧桐树枝上，惹得人群里爆发出一阵大笑……
我们踩着一地的甘蔗、橘子皮和垃圾，好不容易挤到解放中街的新华书店门口，那里有棵梧桐树，枝桠生得矮，连枝桠上都爬满了人，有个人鞋子掉了都顾不上下来捡，只是盯着那鞋子叫：“哎哎，别踩我的皮鞋，刚买的！”我们左看右看，都只能看到别人的背影，正想着再往前挤过去看看，忽然听见有人喊：“城西小学来了！”我急了，一抬头，看见新华书店二楼的落地玻璃窗，心里一动，拉着孙霞就往书店里面跑。我们急吼吼地跑到二楼，看到面街是一个很大的落地玻璃橱窗，可是里面陈列着一排一排的书，还贴满了海报，哪里看得清街上的情形？我一转眼，发现不远处有两扇白漆铁门通往仓库，几个工作人员刚搬运完了一推车的新书，来不及关门，就跑去看热闹了。我赶紧拉着孙霞跑进仓库，踩着一撂一撂的新书爬上去，打开一扇气窗，探出头去，看见我们学校的花车队已经走到了眼皮底下。
只见一辆被改装过了的挂满了大红绸大红花的四轮小货车车斗上架着一座大鼓，陆义阳和另一名男生分立大鼓两侧，穿着无袖小白褂、红色灯笼裤，头上系着红绸带，两颊还被涂上了两块红彤彤的胭脂，跟猴子屁股似的。他扎着稳稳的马步，专心致志地用力击打着大鼓，两只手一起一落，行动间脑后的红绸带随风飘扬，颇有些英姿飒爽的味道。
我大叫：“陆义阳加油！陆义阳加油！”
工作人员赶了过来，冲我们大叫：“干什么！怎么跑仓库来了？出去出去！”
我死死扒拉着窗框，不管不顾地只对着陆义阳大叫，直到我们学校的花车队远去，他被重重的梧桐树影隔断……
那天回到家里，妈妈正在打扫卫生，我喝了一口水，问道：“妈妈，你怎么不去看花车巡游啊？”
“哦，你们去看就行了。”妈妈慢吞吞地拿抹布抹着桌子。
“对了，我的踏脚裤怎么还没买啊？”我接着问道。
“哦，马上去买。”妈妈说着，走进卫生间搓抹布去了。
我觉得妈妈今天有点怪怪的，可是我自己心情也好不到哪里去——看着扇子队的女同学穿得漂漂亮亮的在解放大街上出风头却没有我的份，心里怎么都不舒服——便没有多想，跑回房间里躺着，拿起枕头边问陆义阳借的《莫泊桑短篇小说集》，有一页没一页地看着。没一会儿，听见有人叫我：“小雪，小雪……”
我起身，走到院子里，陆义阳趴在墙头上，朝我抛来一只橘子，笑眯眯地问道：“今天花车巡游，你去看了没？”
我的目光越过他，抬头看着天空，数着天上的云朵，淡淡地道：“没有，我才没空。”
陆义阳抿着嘴直笑，道：“那我怎么听见你在喊‘陆义阳加油！陆义阳加油！’呢？”
“我可没有。”我仍看着天空，有气无力地否认道。
“我看着是你。我还看见‘长脚’了，看见你们俩在新华书店二楼的窗口呢。”他说道。
“唉。”我长叹了一口气，低下头，看着手里的橘子，道，“我有什么好看的？那么多扇子队的女同学才好看呢！”
他拼命忍住笑，道：“没你好看。”
我揉着橘子，一瓣一瓣剥开来，问道：“徐婷婷好看吧？”
“没你好看。”
“张燕好看吧？”
“没你好看。”
“蒋晓云好看吧？”
“没你好看。”
“陈倩倩好看吧？”
“没你好看。”
……
明知道他没说实话，可是我还是忍不住别开脸偷笑起来，觉得心里从没这么美过。
那天中午，妈妈做了小排汤，我刚喝了一口，就吐了出来，叫道：“好咸啊！妈妈你放了多少盐啊！”
“咸吗？”妈妈问着，拿起汤匙舀了一口吃了，也吐了出来，“那就不要吃了。”她站起来，端着小排汤走到厨房里，全都倒进了垃圾桶里。她把碗丢进水槽里，“咣啷当”一声，把我吓了一跳。她又开了水洗碗，水开得太大，“哗”地一声，直溅了她一身。妈妈手忙脚乱地拍着身上的水珠子，埋怨道：“怎么回事！怎么回事！都跟我过不去是吧！”突然之间，就像定时炸弹的秒针走到了最后一格，妈妈的情绪瞬间爆发，她猛地把台子上的刀子、砧板、锅碗全撸到了地上，“乒乒乓乓”一阵乱响。
我吓坏了，站在桌子边上，不知所措地看着她。好一会儿，才鼓起勇气走过去，小心翼翼地去拉她的手：“妈妈！妈……”
妈妈猛地甩开我的手，转身跑进自己的房间，“砰”地关了门。
我听着从里面传来的一阵一阵压抑的哭声，心被紧紧揪着，我不知道妈妈这是怎么了，到底发生了什么事？我无助地望向客厅里墙壁上爸爸的照片，而他只是无动于衷，一成不变地笑着。
我默默地收拾了厨房，然后回到自己房间，躺在**，听着隔壁的哭声慢慢微弱、平息，不知不觉睡了过去。迷糊中我觉得有人好像在抚摸我的头发，睁开眼睛，看到是妈妈。
“妈妈……”我难过地叫道。
妈妈对着我微微一笑，柔声道：“小雪，是妈妈不对，妈妈以后再也不发脾气了。”她的眼圈却又红了。
“妈妈！”我坐起来，扑到妈妈怀里，憋了一下午的眼泪一下子全涌了出来。
后来我才知道，国庆节这天，小张叔叔结婚了。
那年十月，我们总是能听到“噼里啪啦”的鞭炮声，街面上的红纸屑积了一层又一层。陆义阳会叫上我去看新娘子，讨喜糖吃。那时候小城里刚刚流行起结婚穿白色的婚纱，整个小城也就照相馆里那几套廉价婚纱，被为数众多的新娘子们一个接一个地穿着。我们看到那些新娘子，不管是胖的还是瘦的，都把自己挤在一身制作粗糙、曳地裙边已经变得黑乎乎的婚纱里，裙摆和手套上还有破洞，可她们还是穿得喜气洋洋的。
我和陆义阳都认为，如果是玲子姐姐穿上婚纱，一定比她们漂亮多了。
可是城西的姑娘们一个又一个地嫁走了，却迟迟没有玲子姐姐的好消息。与之相反地，我们开始越来越频繁地听到楼上传来争吵声。然后，有一天，一切都安静下来。从大人们的窃窃私语中，我们得知，玲子姐姐失恋了。
有一个星期天的上午，那时天已经渐渐凉了下来，围在井边淘洗的人少了很多。我跟着妈妈端了一脚盆的鞋子，到井边打水洗刷。我看到玲子姐姐，和以前一样，弯着腰在洗衣台上洗头。我已经有好一阵子没有看到她了，她的头发还是那么长，那么黑，只是那背影瘦了，单薄了，秋风吹动她的衣衫，透出那背脊上尖锐的线条。
她直起身子，擦着头发，看到我，笑着打招呼道：“小雪长高了！”
我看见她笑开来的脸上，有浅浅的褶子，再也没有当初我第一次见她时的那种饱满、莹润，就像一朵花经过了春天、夏天，经过了它最繁盛美丽的花期，而不可避免地、慢慢地走入枯萎的秋冬一般。我心里头涌起一股淡淡的苦涩。
“小雪，要不要姐姐帮你洗头啊？”玲子姐姐摇了摇她的蜂花洗发水。
我确实好几天没有洗头了，可是不知道为什么，我竟摆了摆手，道：“我刚洗过，不用了。”
妈妈看了我一眼，对玲子姐姐笑道：“小雪长大了，要学着自己洗头了。”
玲子姐姐也不急着走，勤快地帮我们打水、倒洗衣粉、拿刷子刷洗，一边跟妈妈聊着天。平常这时候，她早就在家等着男朋友了，哪有时间跟我们耗在这里呢。
玲子姐姐说，天就要冷了，到时她会留几张厂子里的洗浴票给我们，让妈妈带着我去她们厂子里洗澡。她工作的棉纺织厂是个大型的国有企业，女工多，厂子里的浴室是小城条件最好的。
妈妈一边刷着鞋子，一边问道：“玲子，你还年轻，你想在棉纺织厂待一辈子么？国有企业的效益一年不如一年，你看王大姐的服装厂就快倒闭了，她急着到处找工作。你也要趁年轻早做打算才好。”
玲子姐姐听了，只是怔怔地，脸上弥漫着一股惘然。过了好一会儿，她才开口道：“听说王大姐看了那么多医生、吃了那么多药都没好，到老阿婆那里去了一次就好了，我也想去算一算……算算我的婚姻什么时候能……”
妈妈叹了一口气，道：“玲子，女人总还是要靠自己的。你看我……结了婚又怎样？”
玲子姐姐笑了笑，不再说话。
秋意一层一层地浓起来，王阿姨的病又发了。她开始频繁地往老阿婆那里跑，可是这一次，好像连菩萨都不肯帮她了。她添了许多的病，失眠、口腔溃疡、掉发、胸闷……整个人瘦得骨骼嶙峋。我们一开始都以为她的病是节气引起的，后来才发现，原来是因为忧虑。服装厂从去年下半年开始就发不出工资来，挣扎了一年多，到了年底，终于宣布倒闭了。
王阿姨回家待岗。没有了工作，她的忧虑时时刻刻都挂在脸上，刻在心上，家里更没了平静愉快的时候。就连过年时陆义强又带了新的女朋友回家，都没能让她高兴起来。
陆叔叔到处帮她找工作，可是礼送出去好多，却迟迟没有得到回音。妈妈为了给王阿姨散心，常常买了布料让她帮忙裁剪，王阿姨在服装厂工作多年，一手裁缝活儿是没得说的。妈妈又积极帮她宣传，渐渐地，附近的人都来找王阿姨做衣服，王阿姨虽然没有正式开店，可是手里的活儿也多了起来。她的脸上慢慢又有了笑容，虽然很辛苦，我听着隔壁的缝纫机踩踏声“哒哒哒”地常常要响到半夜，可是她的脸色还是红润起来。生活也慢慢地露出春意。
又一个春天来临了。