第40章 油菜
在丁安山的印象里，丁念上一次哭还是高三暑假。傻丫头高考超常发挥没哭，改了志愿跟她妈吵架没哭，学车卡在科目三，考完被教练送回家，却哭得鼻子都红了。
她妈妈说她哭点奇怪，又不是不能再考，她抿抿唇，躲到房间里半天不出来。他担心，敲了几次门没开，到了晚上，她却自己出来拿碗吃饭，安静平和得仿佛什么也没发生过。
不只是亲戚朋友，连他自己也觉得，她的女儿聪明、听话，让人省心，可是人怎么会从小就懂事呢？她的那些不省心都去哪儿了呢？丁安山看着对面的丁念，她早已不是那个十几岁的孩子，但她脸上那股掩藏情绪的倔强，还在提醒他是一个不合格的父亲。
“念念。”
“爸。”她把菜单递给他，“蔬菜我点好了，你看看想要什么锅底。”
丁安山欲言又止，点了两个，把菜单交给服务员。菜上得很快，三个人吃得很沉默。父女俩嗜辣，孙丽梅喜欢清淡。丁安山放菜习惯性地两边各一半，孙丽梅吃不了那么多，清汤里总是剩着，就又夹到丁念碗里。
“妈，我吃不下了。”
“就这么点，喂兔子都喂不饱。”
其实刚才话一出口，她就后悔了，她想说点什么补救，喉咙却艰涩得仿佛吞了刺。到了最后，还是丁念自己忍住，拿了纸巾擦干眼泪，憋了好久才憋出一句：“找个地方吃饭吧。”她和丁安山才如释重负。
女儿整理好情绪，当妈的自然也要摆正态度：“念念，妈不是那个意思，我一时糊涂才往最坏的可能想。”
“我知道，妈，对不起。”
“是妈要说对不起。你肯定不会做那样的傻事，对吗？”
丁念没答，把土豆夹到碗里，用筷子戳了一个洞：“妈，我想跟你说件事。”
孙丽梅忙不迭：“你说。”
“那你要先听我说完，再决定要不要生气。”
“……好。”
“爸也是。”
孙丽梅看看丁安山，丁安山嗯了声。
丁念犹豫了会儿，放下筷子，从包里拿出了那本结婚证。
丁念设想过很多次和父母坦白的场景，但结局总逃不开不欢而散。她今天来时做好了心理准备，想着尽量顺他们的心意，让他们开心，但事实上，她幼稚的、无谓的讨好，在母亲的暴怒面前只会更加不堪。
火锅店里人声嘈杂，掩盖了母亲的愤然离席。丁念知道，她把事情彻底搞砸了，她追出去拦住父亲的车。
“爸，今天太晚了，别回去了，我给你们订酒店。”
“谁要你订酒店？”副驾上的母亲截断了她的话，“丁安山！”
丁安山神情凝重，从换挡杆旁拿了眼镜盒握在手里。
“对不起，爸。”她看向母亲，“妈，你听我解释好不好？”
“你解释什么，领证前为什么不解释？”孙丽梅转过头去不理她。
丁安山拿出眼镜，沉默至今，终于忍不住问她：“你是怎么结、结的婚？”
“爸。”
“我们很对不起你吗？你在家里待不下去了吗？”
“不是……”
“那你就这么不在乎我们的感受？”
他看着她，觉得她简直不像她的女儿了：“我们回家，你也早点回去。”
“爸。”
没有人给她反应，她看着车窗上升，看着车混入如梭的车流，感觉身上的力气一点点被抽走。
“小姐。”店里的服务员追出来，“您还没结账。”
“哦，对不起。”她想拿手机，没带出来，只好跟着她重新进去。饭桌上，她的结婚证还静静地摊着，她收好，失魂落魄的，“对不起，我还没吃完。”
“好的。”服务员见过太多这样的场面了，“请问您还需要点什么吗？”
“不用了……哦，不，我要点酒。”
“好的，请问要什么酒？。”
“随便吧。”丁念摁下桌边的开关，看着沸腾的热汤渐渐平息，情绪却在一点点决堤。
傅绍恒坐在车里，偶尔抬头看向五楼，照旧是漆黑一片。
今天小叔从国外回来，晓晨一家三口重聚，老宅很热闹。热闹之余，他却意外地想念那个和她单独相处的夜晚，所以，他从老宅来到她楼下。
他只来过这里一次，忘了她住在哪个房间。打她电话也不接，现在这个点，她会去哪儿，还是已经睡了？他本来不想等了，但他明天要去国外，一周时间恐怕听听她的声音也要算时差……再等等吧。他拿了保温杯喝了口水，自嘲地笑了笑。
值班的大爷过来补考勤，瞧见围墙边的车很是眼生，过来打量：“等人？”
傅绍恒把车窗落到底：“嗯，等人。”
“等谁？这里住的人可不多。”
“丁念，认识吗？”
“丁老师啊。”大爷警惕，“你是她谁？找她干什么？”
“您哪位？”
“看门的。”
傅绍恒了然，答了句，又从车里拿了包烟。大爷推托，只拿了一根，满是狐疑：“没听说她结婚啊。”
“刚结。”
“那可正巧，这儿正要清理整修呢，老师们都得搬出去。”他笑了笑，“丁老师是会打算的，时间一点不耽误。”
傅绍恒听见这里不免多问了几句，大爷讲完，半根烟也抽完，接到家里人催他回家的电话。
他去岗亭补了考勤，又过来吩咐他不能随便上楼：“你真是他老公？”
“我还骗您。”
“那挺好，挺好。”
“我们平时不常见面，我只知道她住这儿，不知道她住五零几？”
“五零三。”大爷看了眼路口，“哟，人这不来了吗？”
丁念远远地听见有人叫了她一声，抬头见是值班的大爷，冲她挥了挥手就走开了。
几点了？他还没下班吗？她去摸兜里的手机，空的，想起自己还有腕表：快十点了。
不知道爸妈到家了没有。三小时高速的话——应该还早。父亲不会用蓝牙，开车不能接电话，那就晚点再打，至于母亲……她都被她气死了，肯定不会接的。
她低头，一步一步慢慢走着，仿佛回到小时候跟爷爷去竹林里挖笋。雨后的田埂泥泞不堪，她穿着奶奶买的粉色雨靴，走几步就沾满了泥，时常要爷爷等一等。爷爷本来要抱她，她不让抱，因为鞋子脏怕沾了他的衣服，爷爷笑得没了脾气，只好慢悠悠地走在她前头，还会顺手摘下路边的野油菜花给她把玩。她一手拿着花，一手扛着小锄头，边走边说我是爷爷的小尾巴。
想到这些，她的心又暖暖的。还是小时候好，有人喜欢她，有人在乎她，现在，爷爷耳朵不好，奶奶记性太差，她想给她们打个电话都只能让大姑帮忙转达。
她再走了几步，终于快到大门口。围墙边停了辆熟悉的车，车里坐了个熟悉的人。
她走过去：“你怎么来了？”
“路过。”他说，“去哪里了？”
“城南，我带我爸妈去看房子。”
“看到现在？”
“不是，我们还去了江边，又去了商场买东西。”她凑近了，手搭在车窗上，乖乖的，像两只猫爪，“我妈妈心疼钱，我不心疼，我刚发了年终奖，三万块，要用好久才用得完。”
傅绍恒听了想笑，碰了碰她的手，她却躲开，他只好握拳放在她旁边。
路边灯光迷蒙，她的影子盖住了他的脸：“傅绍恒。”
“怎么了？”
“我说话算数，我今天告诉我爸妈，我跟你结婚了。”
傅绍恒一怔：“然后呢？”
“然后……他们就被我气走了。”她笑，又有点想哭，“我都没说我为什么跟你结婚呢，我妈就走了，她总是这样的，她总以为她一生气，我爸就会顺着她，那么我也就要顺着她……我今天已经很顺着她了，可是她还是对我不满意。她是妈妈，为什么不是她让着我，体谅我呢？……还有我爸，我爸也不好，他都不听我解释，我妈生气他就慌了，他每次都站在她那边。”
傅绍恒察觉到了她的不对劲：“你喝酒了？”
“嗯，喝了一点。”
“那上车，还是送你上楼？”
“我不，我想站着，我刚才坐了好久。”
“丁念。”
她没反应，自顾自地道：“傅绍恒，你说，为什么我结婚他们要生气呢？我都不能做自己的主吗？”
“……”
“我不告诉你你都不知道。”她看着他，微微皱眉：“我最近让很多人生气了。我的学生、领导，还有我爸妈……他们生气都是因为我瞒着他们我结婚了……真奇怪，我为什么要告诉他们，你见过谁中了彩票要上街敲锣打鼓说自己中奖的吗？”
“……那倒没有。”
“对嘛，就是没有。”她的眼睛亮闪闪的，“我虽然中了奖，可我奖都没领，干嘛要让他们知道，如果他们知道了，我却领不了这个奖，那怎么办？”
“不会的。”傅绍恒顺着她的话说，“怎么会领不了呢？我们不是有结婚证吗？”
“对，结婚证。”她想起什么，打开自己的包，“就是这个，你不是有个保险箱吗？放进去好不好？”
“好。”傅绍恒凑过去在她唇上碰了下，“我放进去。”
“放进去就安全了吗？”
“是。”
她把红本子塞给他，想了想又还是攥在自己手里：“不好，还是放在我这最安全。”
“你这里安全？”
“安全的。有大爷值班。”
她忽然站直身体，抬头看着对面这幢低矮的建筑，想起年级主任跟她说的那些话。她在这里从二十三岁住到三十岁，七年的时间，学校一份文件说搬她就要搬了，不管她怎么精心布置，在里面存了多少书籍和心事，别人借给她的房子永远也成不了她的家。
她看着五零三那扇紧闭的房门，以及四楼、三楼、二楼零星的灯光……心仿佛被一双大手紧紧攥住，其实她早就该搬走的，她又不是没钱，她只是没有朋友而已，她以为住在宿舍会有待在集体的感觉，但各人有各人的生活，谁能替她分担孤独？
傅绍恒开门下车：“丁念。”
“嗯？”
“你喝醉了。”
“好像有点。”她脑袋晕乎乎的，不知道是喝多了还是哭多了，“我还有点渴。”
“那你上车，我去给你买。”
“谢谢。”
傅绍恒替她打开副驾的门，扶她坐好又帮她扣上安全带。路口就有家便利店，他过去买了两瓶，再回来，只见她双手捧着他的保温杯，很认真地一口一口在吹。
她抬头，像在抱怨：“有点烫。”
他把水递过去。
她把保温杯放正，拧开矿泉水瓶盖，再小心翼翼地把矿泉水倒进保温杯，倒了三分之一，倒不下了，又把矿泉水瓶盖盖好，再认真地喝杯子里的水。
傅绍恒坐在一旁，没有说话，静静地等着。
过了会儿，她喝完了，再把矿泉水里的水倒进空的保温杯，盖好放回原位。
傅绍恒关上窗户，车里变得十分安静。他熄掉灯光，路灯投进树影，交织在他腿上，他点开手机，调低亮度，屏幕只发出微弱的光。
不一会儿，丁念低着头，慢慢开口：“我很久没有在晚上坐过我爸的车。我今天才知道他的眼睛差到了要戴眼镜开车的地步。其实……过年的时候他跟我提过的，他说好奇怪，怎么会近视又老花，还有轻微散光，我听到了，也提醒他去配副眼镜，可我没有带他去眼镜店……你说，他每天开那么多路，是不是好多好多晚上都在眯着眼开车？”
她转过来，傅绍恒也转过去，看清她眼里快要溢出的内疚：“我还说他们不好，其实最不好的是我。我没有认真地去了解他们，什么事情都瞒着，他们又哪里有机会跟我交流呢？我怕他们反对，就一拖再拖，还要找各种理由安慰自己——不是我不够坦诚，是因为我们相处时间太少——我太自以为是了，如果我的女儿从来都不肯跟我表达真实想法，我说不定做得比他们还差。”
她想起他的话：“你之前也说过我很难相处，对吗？可原来我不仅是跟你，跟其他人，就连跟我的父母都相处不了……我都三十了，我不知道我还能不能改掉这些毛病。”
“能的，只要你想改。”傅绍恒不知道她今天晚上经历了什么，但此时此刻，她的话让他心疼，他轻轻握住她的手，“你不是说我也有很多毛病吗，要不我们一起改？”
“你也改？那你会帮我吗？”
“当然，你也要帮我。”
她被他的温柔感动，心头涌起一股暖流：“你今天怎么了？为什么一点都不凶？”
“你都喝醉了，我再凶，不是太不近人情了？”
“我只有一点点醉。”
“所以我不对你凶。”他亲她的唇，“你要是很醉很醉，我就又要凶你。”
“我不会喝的。”她说，“你明天陪我回家好吗？我想跟我爸妈说清楚，我不想让他们生气。”
“好。”他捧着她的脸，轻轻啄她的唇，她想躲，他却倾身过来将她深深吻住。
她今天太反常了，如此脆弱，天真，又小心翼翼，他不敢想象，如果他今晚没来找她，她这些话要跟谁说？是哭一场解决，还是憋在心里，一觉醒来再变成她坚硬的外壳？
他本来有很多话要告诉她，可是现在，他只想好好亲吻她，安慰她，把她的无措和颤抖都拥在怀里。
丁念的泪水愈发多了，她闭上眼睛，感觉到他的手轻轻划过她的脸，带走了那些湿润。
她的手想抓住什么东西，却不小心碰倒了保温杯，她偏头想去扶正，他却扣住她，愈发深入，安静的空间里，他的温度和力量是那样不容忽视，丁念无暇顾及其他，只顺着本能，紧紧攥住了他的衣角。