第五章 过年
张阿姨看见了站在门口发呆的小丫头，停下手里的活：“闪闪放学了？先去找你婷婷姐姐写作业去，今天晚饭在阿姨家吃。”
闪闪看了眼蔡红英，见妈妈脸色难看，有心想进去捡东西，却不太敢。她缩着脖子出了门，垂头丧气去了张阿姨家。
晚上8点多，闪闪还没等来接她回家的蔡红英。作业早就做完了，她想了想，从作业本上撕下一张纸，开始给江一翎写信。
“江一翎：
展信笑嘻嘻，每天都开心！
今天我在《小学生作文报》上看到了你写的作文，你好厉害呀！
我要把报纸藏起来，万一以后你变成了大作家，我就把这个拿出去卖！
只不过，你的报纸要先卷起来藏在宝箱1号里了，因为宝箱2号被我爸爸摔坏了。
不过你放心，我会找一个新的宝箱2号！”
写到这里，蔡红英来接闪闪回家了。闪闪将信塞作业里，背上书包跟张阿姨一家挥手告别。下了楼，她跳上妈妈的自行车后座，蔡红英与人道别，回头就把围巾给闪闪系上了。
冬夜深长，蔡红英是最近的暖源，闪闪小小的身子紧贴上去，冷风也不再那样刺骨。老街幽长，夜里安静得能听见昏黄路灯发出的电流声。蔡红英蹬着老旧的自行车，链条发出让人牙酸的规律声响，让闪闪听得发困。
“妈妈，江一翎写的作文上报纸了，回家我拿给你看。”
“是嘛，真厉害。你看看人家，一年级就会写作文了。下回你也写一个投稿去。”蔡红英声音有些带喘。
“我不会啊，我们老师没有教过作文。”
“你怎么不会，你跟江一翎都写过那么多封信了。”
“写信跟写作文一样吗？”闪闪眼皮子沉重，声音也有些含糊起来。
“都差不多，”蔡红英身子前倾，使着劲蹬自行车上坡：“闪闪，今年跟妈妈回姥姥家过年。”
闪闪眼睛睁大了些：“回姥姥家？那收不到江一翎的信了啊？姥姥家又没装电话！”
“你跟江一翎说，让他寄到村子里不就行了。”
“哦。”闪闪眼睛又耷拉下来，双手插在妈妈外套口袋里，迷迷糊糊像是要打盹。
1998年寒假，牛年腊月二十七，李灿跟着妈妈坐上回姥姥家的火车。
李石强和蔡红英不是一个村的，闪闪自生下来后，便很少跟蔡红英回姥姥家。她只记得姥姥家村子里只有两个小卖部，两个都装了电话，但都没有上好佳卖。
她提前在信里将这件事告诉了江一翎，并把某某乡某某村谁谁家写的明明白白，再三告知回信要寄到这里。
蔡红英将这个年看得比往年更郑重，她烫了头，给闪闪和自己都买了新衣服。春运时节，火车站比往常更拥挤，蔡红英一只手拎着大小行李，一只手紧紧抓着闪闪的胳膊，人潮之中，硬是让她护着孩子挤上了车。
车程不长，只坐两站，但两人只有一个座，闪闪坐在蔡红英腿上，怀里还得抱着两只气味不太好闻的咸鹅和自己的书包。
下了火车坐汽车，下了汽车坐三蹦子。等母女两人到了姥姥家村口，已经风尘仆仆有些狼狈了。
远远看见娘家外头辟出来的小片菜地，蔡红英便停下脚步，蹲下来给女儿整理衣服。
“一会见人嘴要甜，”蔡红英啐了口唾沫在手上，仔细搓着闪闪新衣服上的一个灰点：“姥爷家的亲戚都还记得吗？”
闪闪点点头。
“行，走吧，回去吃饺子。”蔡红英站起来，牵着女儿回了娘家。
***
见蔡红英带着女儿回家过年，老两口先是很高兴的。原本为过年准备的腊肉香肠统统提前上桌，姥姥还翻出新炸的蜜果儿逗闪闪吃。
一家子其乐融融开了饭，话题终于落在了李石强身上。面对老母亲的追问，蔡红英轻描淡写地开了口：“我俩离婚了，别说今年，往后李石强也不会来家里吃饭。”
平地一声雷，蔡红英一句话，把好气氛炸了个精光。
室内温度陡然下降，闪闪还无知无觉地捧着跟她脸差不多大的碗，伸长了胳膊打算夹一筷子大白菜。
姥爷重重一撂碗，闪闪吓得手里一哆嗦，大白菜落回到盘子里，她抬头看了眼蔡红英，然后默默坐了回去。
姥姥指着蔡红英，刚想说什么，目光又落到闪闪身上。她站起来，手里飞快往闪闪碗里夹肉。
“闺儿听话，去看着电视吃。”姥姥推着闪闪进了里屋，回身砰地关上门。闪闪捧着堆得尖尖的饭碗，坐到了沙发上，盯着没开的电视发呆。
外屋里争执声越来越响，震得里屋门板上镶着的玻璃里外摇晃。
第二天，闪闪的两个舅舅也回了家，战火不仅没有平息，反而因为这两家子的加入而愈演愈烈。于是最终，母女两个也没在村里过年，大年三十一大早，蔡红英收拾好了行李，带着闪闪又离开了村子。
三蹦子下了上汽车，汽车下了却没得火车坐。蔡红英原本打算过了小年再走，火车票自然买的不是今天的。
蔡红英紧紧牵着闪闪的手，站在火车站售票大厅外面，看着里头乌泱泱的人，或许因为这是年前的最后一天，为了不在火车站过年，还没买到票的归乡人心里都着急，售票大厅上空似乎飘着一层肉眼可见的燥火。
闪闪忽然拽了拽蔡红英的衣服：“妈，我能打个电话吗？”
蔡红英顺着闪闪的手指看过去，看见了火车站的便民服务站——门口用红色油漆刷了两行字，第一行：大件寄存；第二行：长途电话。
蔡红英立刻拉着闪闪走了过去。
听说有人要把女儿寄存在这儿，穿着制服的工作人员原本不同意，孩子毕竟是个活物，要万一出了什么事他们也负不了责任。
蔡红英弓着背，又是卖惨又是说好话的，几乎磨破了嘴皮子，才让人勉强将闪闪当成个大件儿，寄存在了这。
“哪儿都不许去，就跟着这个阿姨，别人喊你你不要理，有人要抱你走，你就大声喊，知道吗？”蔡红英往闪闪口袋里塞了十块钱，仔细嘱咐完，站起身重新扎紧头发，扭头就扎进了拥挤的售票大厅。
闪闪看着蔡红英，觉着妈妈像是逆着浪依旧拼命扑腾的鱼。
服务站靠门口的地方，被辟开来几个平方做小卖部，卖些火腿肠方便面。一排好几个电话就摆在玻璃柜台上，玻璃上还贴着收费标准。闪闪从口袋里摸出钱，递给公用电话旁的奶奶：“我想打个电话。”