第4章 陌生女人

回罗马后,乔安着手准备收集毕业论文的材料。“安,你是我见过最勤奋的学生。”此刻还躺在**的保罗懒懒地望向书桌前的乔安。

“保罗,你觉得我选择哪位作家好?”乔安并没有理会保罗刚才的话。

“我建议你写加达。”

“加达啊?他的文字多难啊!”

“你不是有我吗?”

“那倒是。你可是这个世界上最有才气的意大利文学教授。”乔安忍不住凑上前,给了保罗一个吻。保罗顺势把乔安压在了浅蓝色的床单上。

门铃在此刻响起。乔安赶紧收拾好自己,前去开门。“真是不速之客。”保罗假装扫兴地说。乔安给了他一个调皮的眼神。

“乔小安,surprise!”门口站着的是李易。没等乔安反应过来,他便很自然地进了门。

“你等等,李易。”

李易把行李箱推进客厅,穿着睡衣的保罗刚好出来,两人的目光第一次交锋。李易向保罗投去的是敌意的眼神,保罗则报以温柔与友好。

“他是谁?”李易拉住乔安,问道。

“他叫保罗。”

“你跟他什么关系?为什么他会在这里?”

“我是我男朋友,为什么不能在这里?”

“什么?”李易暴跳如雷,“乔小安,你脑子进水了吧?他是你男朋友?他老得都可以做你爹了。”

“你说什么?”乔安感觉自己的声音在颤抖。

“我说,他老得都可以做你爹了!”李易一个字一个字地重复道。

“啪!”一个嘴巴子重重地落在李易的脸上。李易的脸涨得通红,根根青筋突出,他愤愤地望向保罗,骂了一句不堪入耳的中文脏话,拿上行李箱就摔门而出。

“安,你没事吧?”保罗疾步走到乔安面前,刚才发生的一切让他猝不及防。

“没事。”

“安。”保罗抱抱正在哭泣的乔安,没再多说什么。什么都不需要多说,现在他的洛丽塔只需要一个宽厚、温暖、安全的肩膀。而他会给予她所有。

乔安最终听了保罗的话,选择了加达作为论文的研究对象。乔安看过加达的照片。这位作家年轻时头发浓密,高挺的鼻子下面留了一小撮胡子,眼睛深邃又纯粹。中年时的他戴着一顶绅士帽,眉毛不再浓密,鼻子下的胡须也已剔除,他眉头紧皱,眼睛凝望着远方,透着忧伤的光芒。乔安更爱中年时候的加达。加达善于运用语言,文字中多是些方言、俚语、典故,乔安并不能十分读懂他的作品。好在有保罗,他总是默默陪在乔安身边,为她做最耐心的解释。自从上次遇到李易后,保罗对乔安更是无微不至的好。

加达在国外鲜为人知,被翻译成其他国家文字的作品更是寥寥无几。加达的墓在罗马,在保罗的提议下,乔安同他前往墓地。那天两人穿着黑色西装,乔安的手中捧着一束**。墓前长满野草,没有鲁迅笔下《药》中夏瑜墓前留下的花,更没有枝头飞过的乌鸦,有的是死一般的沉寂。保罗和乔安默默地将杂草拔去,又拂去墓碑上的灰尘,郑重地放上白色**,**下面是加达的墓志铭:

卡洛·埃米利奥·加达,一位才华横溢、笔耕不辍的艺术家。

他热情四溢、道德高尚、关爱民众、文采斐然。

长逝于古老的罗马——梦与乌托邦的世界。

1893米兰-1973罗马。

保罗也陪着乔安去拜访过加达曾经生活过的罗马别墅,那是一座远离市区繁华坐落在郊区的房子。加达在世的最后十年,是在罗马度过的。他只请了一位女仆照顾自己。那几年,他把自己完全封闭起来,远离掌声与鲜花,远离朋友与亲人,反反复复地读着曼佐尼[曼佐尼(1785-1873),米兰人,意大利作家、诗人、剧作家。他的历史小说《约婚夫妇》是意大利最重要的浪漫主义作品。]和莎士比亚。在罗马的最后十年里,在那幢无人问津的别墅中,加达和女仆两人朝夕相处,相依为命。

“保罗,你说加达会爱上那个女仆吗?”

“这个很难说。但朝夕相处的他们之间也许会产生不一样的情愫。”

“为什么加达不会爱人?”

“因为他的母亲。”回去的路上,保罗一边开着车,一边向乔安娓娓道来加达的故事:加达的一生,是被母亲牵绊的一生。十六岁那年,他失去了父亲,严厉的母亲强迫他学习并不喜欢的工程学。他一边痛恨着逼迫他改变专业的坏母亲,一边心疼着用瘦弱肩膀扛起整个家的好母亲。他对这个生他养他的女人又爱又恨。反映在他的作品里,便是主人公“恋母”又“弑母”的复杂情结。包括加达最有名的侦探小说《梅鲁拉纳大街上一场可怕的混乱》。”要在加达并不可爱的文字中找到一部略微可以接受的作品,那就只能是《梅鲁拉纳大街上一场可怕的混乱》。虽说这部小说是当时被称为“下流之作”的侦探文学,乔安读得依然十分吃力。为了督促她读完,保罗特地搬来同她一起居住。这当然是保罗的狡猾之处,以学习来增进他与乔安的感情。

“保罗教授,你用这种方法骗取了多少少女的心?”

“安同学,请你专注听课。”保罗用手中的笔敲了敲乔安的额头,乔安吐了吐舌头。

“你看,这是加达笔下的罗马。”保罗用黄色荧光笔划出一行字,然后读了出来,“蔚蓝的天空,灿烂的阳光,绚丽的夏日的黎明和傍晚,还有浮游在地平线上的彩霞。[选自《梅鲁拉纳大街上一场可怕的混乱》]”

“安,你能感受到加达笔下的柔情吗?美丽的古都到处是压抑和窒息:夏日刺人的阳光、灼人的热风,喧闹的街市,笼罩着盗窃和凶杀阴影的灰色的高楼大厦……法西斯统治下罗马美丽的忧伤。”

“安,你再看这句:‘世界是一团互相纠缠的线,每一件事、每一个物都互相纠结,相互牵连……’这是这部小说的点睛之笔。世界是一团线,彼此纠葛,就像我和你。”保罗顿了顿,确定乔安此时正认真地看着他,才继续下去,“你来自东方,我则是西方人;你是中国的一名学生,我是意大利的一名中学教师。是什么让你我相遇,是上帝编织出的一条条线啊,它一头牵着你,另一头牵着我,就算跨越欧亚大陆,也要让你来到我的身边。”乔安欢喜这时的保罗。但凡一个男人认真起来,就有无限的魅力,更何况是心爱的男人呢。

但世上的线相互纠葛,却没有把加达牵连进去。他没有后嗣,没有过多的追随者,一生孤僻而高冷。

如胶似漆的暑假转瞬即逝,新学期开学已经不少日子。保罗和乔安各自忙着工作和学习,两人见面的次数越来越少。难得十一月的周六,乔安在保罗家暖暖的被子里度过了美好的一天。到了吃晚饭的点,保罗摸摸乔安的头,准备出去买饭。

“安,等我,我去买个披萨回来。”

“你们意大利真是落后,连外卖都不能。”

“那是,哪能跟安伟大的祖国比。”保罗一边穿着衣服,一边逗着乔安。

“走吧,老头保罗。”

“一会见,安。”

“一回见!”乔安用手比出一颗心来。

正准备再睡会儿时,门口传来钥匙转动的声音,急促而躁动,不是保罗一贯的做法。乔安感到难以形容的紧张,她赶紧跳下床,躲进了衣柜。刚关上衣橱的木门,卧室门便被打开。躲在狭小的空间里,乔安清晰地听到了自己急促的呼吸声和左胸膛“扑通扑通”的心跳声。衣橱里一片漆黑,乔安闻到了熟悉的味道,是保罗身上特有的古龙水味——清爽的柑橘调。多亏了这香水味,让乔安的心得到了片刻的安宁。

衣橱外的脚步声伴随着高跟鞋声,急促而躁动。女人在房间里来回走动,犹如热锅上的蚂蚁,焦躁不安。偶尔坐在**,发出一声叹息。叹息过后,又是焦躁不安的脚步声。

大门再次被打开,这次是保罗回来了。女人的高跟鞋声随之停了下来。静,死一般的静;沉默,静到极致的沉默。乔安的心跳越来越急促,呼吸声越来越重,额头开始有了汗珠。漆黑的衣橱里,只有柜门和柜体的缝隙中有那么一丝光,乔安努力想从那一丝光中看到外面所发生的一切,但她什么都看不到。

“保罗!”衣橱外的女人喊了一声,语气中带着一丝乞求。这声音,乔安觉得很熟悉,但又想不起来。

“你怎么会有钥匙?”

女人没有说话。

“出来,我有话同你说。”保罗拉住女人,往门外走。

乔安努力地回想这个声音,额头的汗珠从脸颊滑落,她突然记起来了:是那个曾在门外和保罗歇斯底里争吵后又哭泣的女人。