第四十二章 父子

2009年的时候，一个男生偶然与我结缘。

他姓徐，是重庆某大学大一的学生。

虽然没有上过大学，可我对大学的生活从小还是很向往的，也许是自己没那个命，在社会的磨砺过程中，我也渐渐忽略了念书的重要性，当然这是不可取的，自来我都深信，读书或许不算唯一的出路，但是一定是最好的出路。

所以我从不觉得读书无用，哪怕人生是需要感悟的。

我叫他小徐，他的一个同学的母亲曾找我帮过忙，于是在他遇到问题的时候，他的同学也因此仗义了一把。

当他直接来了我这里，手里捧着4000块钱，扑通一声跪在我面前的时候，我才知道了他的故事。

在重庆靠南的一个区县，叫南川。在南川有一个更小的乡镇，叫北固。

他家就住在这个小镇里。他的父母都是农民，他在2006年的时候考到了重庆主城区上高中，但是高昂的学费迫使他的父亲不得不放下家里的农活，跟着他一起来到重庆，在重庆城里打工，当起了“棒棒”。

“棒棒”是重庆独有的一种职业，因为是山城，地势起伏不平，而重庆自古以来就一直是长江上游，重要的水码头和货物集散地，所以很多人提着大包小包爬坡上坎就特别吃力，于是就衍生了“棒棒”这么一种职业，他们手里拿着一根扁担或者粗竹棒，套上一根小拇指粗细的绳索，专门替那些城里人提拿货物，以此来赚取劳力费。

当大家遇到重物不想自己抬的时候，只需要对着人群中大喊一声“棒棒”，便会有三五成群的棒棒们围涌过来，然后挑选其中一个或几个，问题便轻松解决。

他们吃得简单，穿得简单，住得简单，是这个世界上最简单的一群人。他们用自己的肩膀加一根棒棒，扛起了一个城市。

小徐平时是住校，只有周末的时候才会回去跟他老爸一起住。不过由于老爸住的是棚屋区，过了一段时间后，小徐也不爱去老爸那里住了，在他看来，还是学校的宿舍更舒服。

直到参加高考的时候，他父亲说希望他能够在学校好好温习，为了不打扰孩子，父亲决定暂时先回南川老家，一方面给家里帮帮忙，另一方面也让孩子能有个安静的学习环境。

高考我是没参加过，不过每年铺天盖地的新闻我多少还是有所耳闻，所以我能够想象得出那种高度压力下的孩子们，不能说是可怜或可悲，至少他们非常辛苦。

常常看电视里说高考学子什么什么的，好像都集中在说学校的升学率多么高，学生多么刻苦，或是老师有多么负责任，他们却一直忽略了每一个孩子桌上那堆得像小山一样的书。

我记得我还在念书的时候，不知道是国家还是市里提出一个，“给书包减负”的活动，当时我满心欢喜，以为从此我的功课可能就轻松很多了，但是好像没过多久，这种现象非但没有改善，倒有愈演愈烈的趋势。

感觉上当受骗的我，渐渐就开始跟着一些不良少年厮混，最终导致了我的退学。

于是当小徐告诉我他父亲为了他能顺利升学，就给他创造一个无需打扰的环境的时候，我一面为这个父亲的奉献感到伟大，一面又替孩子的升学压力叹息。

小徐接着告诉我，考试头一天，他实在是有点紧张，就偷偷给父亲打了个电话，电话是接通了，但是一片安静，什么声音都听不到。

他猜想也许是父亲是不希望给他制造什么压力，于是也就没在意，他其实在乎的并不是爸爸的几句鼓励和安慰，而是需要知道无论什么时候，父亲都一直守候在他的身边就够了。

小徐的考试很成功，他以优异的成绩考上了重庆的重点大学。在考试完了以后，小徐并没有先打电话给家里人报喜，而是约上同学，三三两两的在重庆玩了几天，才收拾行李，回了北固。

可是在踏进家门的那一刻，堂屋桌上父亲的遗像，让他愣在当地。这时候母亲才哭着告诉了他经过，原来在小徐考试前大概半个月，父亲就给家里打电话，说是为了给孩子一个好的环境，自己在重庆多少会让孩子有些牵挂，所以就打算回家去，正好赶上家里的农活也需要人帮忙，就先回去了。

可是夏天天气很热，父亲在地里劳动的时候，突发心脏上的疾病，骤然猝死。

父亲有心脏上的毛病小徐是一直都知道的，所以他从来不会去惹父亲生气，在外人看来，他们一家非常和睦，儿子也孝顺。家里突然发生这么大的变故，母亲原本应该告诉儿子，回家奔丧的，可是母亲也考虑到儿子寒窗苦读非常不易，硬生生地把这件事瞒了下来。

考试结束以后，母亲也许是因为觉得孩子也应该适当去疯狂玩闹一阵，也没急着打电话叫孩子回家。母亲说，在农村火葬是奢侈的，而北固当地那时候对土葬的说法一直都有所保留。

母亲深爱着父亲，在下葬的时候，还特地把手机放在了父亲的衣兜里。

因为父亲去世前在地里干活的时候还在跟她说，晚上给孩子发个短信，鼓励鼓励孩子。母亲知道电话是唯一跟孩子联络的渠道，所以连同那个手机，也一起下葬了。

小徐还算是个孝子，在听了来龙去脉以后，尽管心里责怪母亲，但还是理解了她的苦心。

于是穿上孝服，在父亲的坟前，跪了一天一夜。向父亲道歉，向父亲道别。

不过始终有件事缠绕在他的心头，久久想不通。他问过母亲了，父亲是下午3点的样子下的葬，他也翻过那天给父亲打的电话记录，恰好是那个时候，既然父亲的手机是随着棺材一起下葬的，那会是谁接通的呢？

他突然之间感到很害怕，这期间发生的事情太多，多到他觉得自己应该冷静下来好好想一下。

开学后小徐去了学校，但是这件事始终在他心里怎么都解不开，他曾设想过无数种可能性，却又一次次自己将它推翻。

最后在精神和身体上折磨自己，他总是感觉当时就是父亲接的电话，而且父亲似乎有些什么话想要跟他说。在得知他的一个同学的母亲曾经找过我帮忙后，他没有事先打来电话，而是直接来找到了我，见到我的一刹那，他跪倒在我面前，说：大哥，我只有4000块钱，求求你帮我。

原本他觉得父亲有话要对他说，那也仅仅只是他的猜测，而现在他似乎把他的猜测当成了一种证据。

通常对于这样的要求我是不予理睬的，因为人死了以后，若非有不得不办的理由，我是不会赞成再打扰亡灵的。

因为无谓的打扰，是绝对的不敬。我扶起他来，正打算拒绝他，他却抢在我之前说了上面自己的故事。

我听完以后，不知道是该感慨还是该无奈，因为我觉得，为了孩子隐瞒父亲的死讯，表面上看上去好像是在为了孩子着想，但是其实这是一种非常自私的行为，尽管我能够体谅小徐母亲的初衷，但若我是小徐的话，我是无法释怀的。

在我们中国的传统里，父辈过世而灵前无孝子的话，福荫就没有了。

当然这只是一种说法，或许只是为了提醒中华子孙不要忘记父母之恩，记得要送最后一程。

我看他说得真切，而且哭得可怜，再者对这孩子的遭遇也是打心底的同情，于是我决定帮他，并暗暗祈祷希望不会帮错。

从他父亲去世到那天已经过了大半年，我思考过几种方式，要么就是喊魂，但是这样一来，对他父亲是没有好处的，会折阴寿。

要么就是请碟仙笔仙一类的来问，但这玩意实在比较邪，每次弄完以后我都要倒霉一段时间。

要么就是走一次阴，走阴还得找黄婆婆，毕竟重庆现在还在世的走阴师傅，就数她算是最给力了。

我先是宽慰了小徐几句，说了些开导的话。然后带他到外面吃了点东西，我挺喜欢眼前这个新鲜的大学生的，虽然我比他大不了几岁，其实也说不上是喜欢，倒是在他的面前，我感到有那么一点自卑，是的，他虽然家境不好，但他上进好学，都说考大学将是人生的一大转折点，很明显，他抓住机会了。

而就凭这一点，他就活得跟我不一样，但我也必须按照目前的生活方式继续生活着，用我自己的方式，来赢得尊重。

既然决定走阴，我就带着小徐去了趟大渡口。大渡口公园的侧门外，掰哥牛肉面依旧屹立，而附近那栋摇摇欲坠等着被拆迁的老旧房子里，黄婆婆在接到我的电话后，已经等候多时。

我带着小徐进了黄婆婆的房间，屋子里那种闻上去像鸦片的味道依旧还在。小徐恭恭敬敬地给黄婆婆打了招呼，黄婆婆丢给他一张黄纸和一支笔，让他把自己的生辰八字和父亲的名字写下，然后喝了一口水，接着就沉沉睡去。

在小徐看来，黄婆婆可能是真的睡着了。因为她开始打鼾，但是以我对黄婆婆的了解，这已经是走下去的表现。

大约过了20多分钟，黄婆婆醒过来。他先是用毛巾擦了擦脸，然后叫小徐到外面客厅等着，让我留下。

小徐出去以后，黄婆婆拉着我的手坐到一边，开始跟我说她下去后看到的情况。黄婆婆说，这孩子的父亲是个不用带路的鬼，因为他知道自己该去哪里，只不过现在还有些许心愿未了，所以还暂时没有离开。

我问她现在魂在哪，她说在南川北固。我发誓我完全没有告诉过黄婆婆关于他爸爸老家的任何事，也正是因为如此，我才对走阴这项民间绝技感到佩服万分。

黄婆婆接着说，她走下去以后感觉很累，因为你进入到任何一个鬼魂独立的世界里的时候，你会相应感觉到那种压迫和窒息的感觉，我猜想徐爸爸是死于心脏问题，黄婆婆觉得累大概也是因为这个原因。

她说下去问过判官（我不知道是不是她们特有的喊法），很快就找到了徐爸爸，核实了身份以后，徐爸爸就把自己想跟儿子说的话和要求全部都告诉了黄婆婆，黄婆婆是走阴的不是带阴的，带阴是吉老太拿手的，不过她们都是在直接和鬼魂对话，若非特殊的体质和天分，普通人是很难办到的。

黄婆婆说，这孩子其实是他们两夫妻从一个外地人手里收养的，他们自己并没有儿女，于是也就把小徐从小都贴心贴肝视为己出，甚至比照料亲生儿子还要细致。

他们从来都不曾告诉过小徐的身世，因为小徐是个男孩子，他们害怕一旦说了以后，孩子会离开他们。当孩子考上城里的高中，一家人仿佛看到了希望，觉得孩子或许是块读书的料。于是母亲主动承担起了家里的脏活重活，让父亲陪着儿子来到城市里，开始辛苦赚钱给孩子上学和买书，一开始儿子还每周都在出租屋里陪着父亲过个周末，到后来就不去了，也许是学习紧张，当然我宁愿这么相信。

儿子开始不去父亲住的地方过周末，是因为这样一件事，那天下了大雨，又是个周末，父亲担心孩子淋雨，也想着反正也没多少业务，就去学校门口接孩子，当他看到自己孩子从校门口走出来的时候，他开心地跟儿子挥手，却忘了自己穿着军绿色的粗布衣服，肩上还挂着一根扁担。

于是他明显感觉到儿子似乎不愿意跟他走在一起，说好听点，好面子，说难听点，嫌他爹丢人。

于是徐爸爸默默在回家路上相隔十米一直跟着小徐走，直到回家。

其实我知道父母对孩子的爱是无私的，所以父母和子女之间的心结也是很容易就能解开的，但是那一次，徐爸爸是真的受伤了。

不过他也从来都没有说，但是他比谁都明白。从那以后，他也不会每周刻意让孩子跟他一起过，也渐渐知道了，当孩子身边有人的时候，自己就尽量不要出现。

听到这里的时候，我有点气愤。儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。人年轻不懂事可以理解，但有谁想到过这么一件小事却成了一个豁达父亲心里的结呢？

然后黄婆婆请我去叫小徐进来，说是有话要告诉他。于是我退出房，让小徐进去。

过了一会，小徐出来了，从他的表情我不难看出，他在里面哭过，尽管黄婆婆一边陪着他走出来，一边摸着他的头安慰他，然后对我示意点点头，我就知道，接下来的工作就该我来了。

黄婆婆说，当时下葬的时候，先是挖了个大坑，然后放进棺材，最后才开始掩埋土，就是在掩埋土的时候，小徐的电话打来了。

于是正在掩埋土的仵作们当时愣住了，因为他们不知道母亲偷偷把手机放进了父亲的寿衣口袋里。

但是这个时候停顿下来是不祥的，所以他们即便听到了电话铃声，也不敢做什么，随后电话铃声停止了，这更是吓到了他们，于是慌忙的掩埋了土，砌上了石头。

可是由于父亲的灵魂按了接听键，却无法说出心里想对儿子说的话，也就成了执念，至今也不肯去该去的地方。

对于那个我一直说的，该去的地方，在我们南方喊来，不叫阴间，也不叫地府，而叫“祀”，就像是一个巨大的宅院，有个看门人，我们称之为“道子”，有些人称为阎王或判官，起身是一样的，这个“道子”是虚无的，但是却存在，各类古书对它的描述几乎都非常狭义，说它是一个吝啬的，刻薄的，真替它喊冤，虽然不曾见过，也不知道它具体的形态，但是我每次带路几乎都能够顺利到达，这说明它若是真的存在，也是和蔼的、博爱的。

接纳亡魂，并不是任何人都能够做到的。举个简单的例子，假如一家人，生活非常和睦融洽，突然有一天一个他们敬爱的人去世了，作为活下来的人，不管对它是多么怀念，也不希望它的亡灵一直在身边。

我不知道该说这种畸形的情感到底是自私还是虚伪，我只知道，它们的留下必然有留下的理由。

而我这种人，就是不让这样的理由成为执念，阻碍了它原本该走的“道”。

小徐随后跟我说，他父亲的其实接电话的时候只想说几句话，让他好好考试，好好照顾好家人，自己瞒了他这么多年没告诉他是养子的事情，很是抱歉。

或许是我没有失去过亲人的缘故，我实在很难理解这样的几句话竟然成了一种执念，导致父亲徘徊，不肯离去。直到我成为了父亲，我才意识到这种对孩子的爱竟然可以是无穷的，而这种无穷的爱会带来无穷的力量，使得我倍加关注他的人生，也许我将比小徐的父亲更理智，但那一切又是谁能够说的准的呢。

我把小徐拉到一边，对他说了他父亲因为他的嫌弃而难过的事情，我没有任何立场来教育他，但是我知道，这些话我必须得说。

因为在我身边有很多这样的人，自己生活比以前好了，就突然开始觉得以前的不叫生活了。

父母的穿着打扮老土了，好一点的会给父母买些新衣服，差一点的甚至会在人前装作不认识父母，并不是他不认，而是害怕认，也并不是认了之后会觉得丢人，而是无法忍受他人投射到自己身上那种鄙夷的眼神。

凭什么？

为什么我们会从别人的穿着或是出生情况，就要随便瞧不起一个人，当棒棒怎么了，他们是这个城市的脊梁，很多都是因为耕地被占，而自身又无其他长项，就只能进城当苦力，替人负重，减轻别人的负担，这样的职业，哪怕他穿得再土，谁又有资格来说一句他们并不高尚？

小徐听我说完后，久久没有做声。我不知道是我的话语太过严厉，还是因为他真的自己在反思。

我宁愿相信是在反思吧，尽管是养父，却也替他流过了二十年的汗水。我得去一趟北固，小徐坚持与我同去。从界石上了高速公路以后，车内气氛尴尬。按理说我没道理要觉得尴尬，于是我打开车内的CD。

BEYOND，小徐这个年代的孩子或许还不知道这个乐队对我们这辈人的影响，当我正准备开口给小徐介绍下这个影响了我一生的乐队的时候，他却开口说，我错了。

然后开始抽泣。我扭小音量，但没关完，默默让一首《真的爱你》就这么安静地唱完。

到北固后，我让小徐换上孝服，跟着我一起去了父亲的坟前。没敢让母亲跟来，因为实在不必再让她受一次刺激。

到了坟前，我对小徐说，从我点上香起，直到香熄灭，你可以把你想说的话都说出来，要大声说出来，让我听到，让你的父亲听到。

其实我是骗他的，我带路念咒，起身也就那么短短数十秒的时间，却要他在一炷香的时间里跟父亲说话，只是因为我知道，他想说的话绝对不止这一炷香，而在带路以后，想说的却永远只能在心里说了。

只不过我觉得，这种善意且略带惩罚的谎言，也许会让小徐心里好过一些。写到这里，我又要嘴贱了，为了升学，就真的这么玩命吗？为了升学，就真的可以对周遭亲人不管不顾了吗？

前几日看了一个电视台的节目，就说今年高考遇到给老师下跪，瞒着家里人去世的消息，甚至抛下车祸现场的母亲去考试，学生们为何要如此疯狂，把这样一次验收性的考试，看得比一切都要紧，是不是因为多年前有人说了一句，十年苦读只为高考，于是高考成了每个人想要改变命运的基石，从而丧失心智，成为一个个戴高度近视眼镜的书呆子？

中国有个著名的陈姓数学家，他的专业造诣高于现世任何一个数学家，但是他却生活无法自理，得到了还是失去了，自酌吧。

当我们一天天长大，父母也随之一天天老去。

到最后变成小孩的性格，想想当初自己还是孩子的时候父母是怎么对待我们的吧，这也是因果，这一切都需要偿还的。

虽然一辈子都还不清。