第14章 婚姻

王燕进村的时候，喜欢在石桥上驻足，借此听听一些民声，知道民心所向。素姑之死，果然在村里掀起轩然大波。在石桥上，那位退休老师甚至把素姑说成了为民请命的英雄。老先生慷慨激昂，讲述了小城里的历史典故，让围观的群众大声叫好。

明朝的时候，小城出了一个叫杨景华的人物。当年小城闹饥荒，好多乡民无法生存，就跟着寇盗作乱，郡守于是请了一个姓张的将军前去征伐，杀了县城不少乡民，军队也从此屯驻在县里，占去大批良田。但驻军从不交粮税，粮税分摊给小城老百姓。乡民为此负担沉重，不堪其累。杨景华充当粮长，趁押解粮食到京城之机，向朝廷击鼓上诉。朝廷的命令还没有下来，他却死在船上。儿子和侄子把杨景华归葬之后，继承遗志，继续前往当朝申诉，皇上派出官员下来核实，替乡民去除了这个沉重负担。杨景华去世的时候，小城的乡民感念他为民请命，奔走扶棺，哭声震天。

王燕听了，觉得必须让野庙的存废最终有个说法。虽然不能说素姑是为民请命，但素姑的一番演说，指出这座野庙与红军有关，与革命者有关，当然更得重视起来。素姑的坐化，可能是时间巧合，但现在有了死谏的味道。当然，这种死谏并不是要挟，而是对野庙的肯定和感激，对革命者恩情的提醒。素姑到底是个什么人？这让王燕产生了好奇。她决定找马阿姨问问。

王燕发现，跟拆迁户聊天，与采访完全不同。采访是有针对性的。比如要你讲成功的经验，失败的教训；比如要你讲政府的帮扶，社会的温暖；比如要你讲工作的经历，奋斗的初心……企业，单位，乡镇，个体户，捧着鲜花的，抹着眼泪的，都直奔主题，围绕核心价值观，不容枝蔓，一有散漫的趋势就得勒住话题。但跟拆迁户，虽然有明确的主题，但不能直接说“你拆了吧”，然后把表递过去。这是自找难堪。跟扩迁户聊天，得天花乱坠，家庭婚姻，儿女亲朋，艳遇横财，陪他们伤心，陪他们高兴，知根知底，交心交情。当然，最后的方向，是让他们觉得拆迁后会迎来一片光明的新生活。

王燕跟马阿姨聊了一个上午，就是这么过来的。王燕第一次发现自己如此健谈，在一片嬉笑中勾起了阿姨的话唠。

阿姨今年七十一岁了，但看起来只有五十来岁的样子。她在擦子街生活二十多年了。她跟朱骰的父亲一样，是外来的移民。丈夫在小城上班，二十年前在这里买地建房。马阿姨对王燕说，“你们这些年代人，哪里知道我们对房子的感情呢？”阿姨深深感叹，直接把一代人的埋怨倒在王燕身上。

王燕不知道阿姨是在重温对房子的感情，还是对丈夫的缅怀。她说，就在房子建好一两年后丈夫就走了，丢下她一个人拉扯大四个孩子，三个儿子和一个女儿。阿姨似乎非常愿意别人分享她坚强而艰辛的人生。阿姨的乐观感染了王燕。看着她一蓬黑色的波浪式头发，王燕打趣她说，看你还这么年轻这么漂亮，怎么就不出去找一个老伴呢？如今都流行黄昏恋呢。

阿姨嘻嘻笑着，说，找不到合适的，真的，我也找过了，一看，没有一个人比得我以前的丈夫，高大，英俊，有文化。再说，我找老伴得有三个条件：一是有妇之夫不找，这样拆了人家不道德，人家找上门来打闹就更没意思了，儿女也没面子；二是离婚了但另一半还在的不找，他们有儿有女的，会受后人纠缠排斥的，这样不受欢迎，自找没趣。必须是老伴去世的，没什么牵挂的。还有，相貌粗陋的我也不找，在一起得对得上眼，否则不如看电视里的明星。

阿姨的一番实践加理论，说得王燕心服口服。王燕说，我在古桥上经过，发现那廊桥倒是老年人聚会娱乐的场所呢，那里有好多老头在活动，下棋呀，聊天呀，打牌呀，听曲呀，你送孙子上学放学天天走过，怎么就没有在桥上看中一个老头？

阿姨笑着说，真没有，还真没有一个看上眼的呢！

在笑声中，王燕为阿姨的晚年择偶观点赞，说，儿女都长大了，成家立业的，有他们自己的幸福家庭了，你也应该找一个老伴，毕竟同龄老人才是伴。你看，这么一个小院子，你带着孙子居住，孩子上学了，你就一个人孤孤单单的。

阿姨说，我有教友，教堂里伙伴多呢！每年周末，我们都要做礼拜，这些教友就是我的兄弟姐妹。

王燕说，那是另一种伙伴，生活中互相温暖的，还是得有一个身边的人，互相依靠着，人终将会老的。阿姨突然问，你这姑娘，在我老人家面前这么一套一套的，好有生活经验呀，你的择偶标准是什么呢？你丈夫肯定是高富帅吧？你跟朱平的事情怎么样了？

王燕突然脸红了，说，还没男朋友呢！王燕看出阿姨别样的眼光，遗憾地说，年纪也不小了吧，工作再忙也不能耽误了终身大事，我估计准把你父母急得不行，你劝我找老伴，我劝你找郎君，彼此彼此哈。

王燕觉得话题太散了，缓过神来，说，你看这村子，这么破旧的，估计找了老伴也不愿意来呢，如今的老人都愿意跟着孩子们去小区享福去，抓住时间享受新时代。我看呀，既然这里呆了这么久就没有找到中意的老伴，估计缘分不在这里，而在将来的新居，这次拆迁呀就是你的新机会。

阿姨说，我当过妇女干部，对政府的工作肯定支持的，好歹也算是干部家属，但我舍不得这地方，我们在这里生活了一辈子，是好是坏的，日子都丢在这里了。

王燕马上想到了自己的主题，就故意挑起话题，让阿姨回忆这地方的不足之处。在她悠悠的回忆中，我脑补着这个小院的往昔岁月。小院的墙角开挖着一块菜地，种着大蒜和生姜。那棵玉兰花树，还是多年前种下的，如今快齐二楼了。江水上涨时，这树成为一根标杆，有一次没了两尺来高，阿姨只能呆在楼上不能下来，就坐在楼上，看着这树上的青枝绿叶，等着洪水退下去，再清扫第一层的地面，整理搬上楼的家什。江水的问候和带来的忙乱，成为江边人家的习惯。

为此，阿姨很希望早点完成征迁，但又希望不要离开这个地方，就地安置是她最大的梦想。听到阿姨强烈的要求，王燕说我们会反映这个心愿，但听说这里规划成了三个漂亮的项目，文化公园，高档小区，商业中心，而我们安置的地方，其实也是非常漂亮的地界，就在上游的一条支流里，叫白面坝。

于是王燕又把安置点隆重介绍了一番。白面坝三面环水，河边树木葱茏，安置点是一个规划得非常漂亮的小区，可居住五千余户，是特意为这个拆迁项目建设的小区，将来小区是按协议顺序来选房，早点签协议就有优先权。于是，王燕把测绘申请书拿了出来，向阿姨介绍了一下工作步骤，让她签字。

阿姨一边拿过笔，一边说，再好也不如自己生活过的地方。她刚要落笔，外头进来一个人，说，妈，怎么就签字了，不能签，政策没弄清楚，怎么可以签呢？！王燕一看，是一个大姐，原来是阿姨的女儿。

王燕一番解释，这只是前期工作，两人才放松了警惕，同意测绘表上签字。马阿姨签好定，又跟王燕说，昨天那个死鬼在梦中问拆迁的事情。这么些年我早就忘掉他了，最近不知道怎么回事，他又老是往我梦里跑。

王燕笑着说，那你告诉他，这字签下了，这房子要成为历史了，你们要去更好的地方居住，他肯定非常羡慕！

马阿姨说，其实我不是舍不得离开这地方，你看，我在这儿生活了几十年，这房子刚建起来他就走了，你说当年他是不是多么狠心，把三四个孩子丢给我，他好像特意要把房子留给我们，而他自己却不愿意在这里呆着！他多么狠心哈，现在我也要把这个地方抛弃了，我也不要这个家了，不要这个房子了！这么几十年来，我一个人多不容易，我好像抵押给了这座房子，如果不是拆迁，我会一辈子呆在这个地方。

马阿姨又动了感情，波浪型的头发在微微颤动。王燕安慰说，人得往前看，没有人规定了人的一辈子就要守着一个人，一个地方。王燕突然像一个哲学家，在这个饱经沧桑的老人面前说起大道理了。

马阿姨说，一辈子的事情真是难说啊，有时守着是一件好事，而不守着当然也不一定是坏事，人呀总是这么聚聚散散的。埋怨归埋怨，但我没有后悔和他结婚走到了一起。人跟动物有没什么不同呢，这就是一桩，两个人约着一起过日子，有苦有乐的，这是动物比不过的地方。你还没有结婚，不应该对结婚的事情大意和轻视，你应该知道结婚是一件神圣的事情。我让你看看我们当年的结婚证吧，比现在的好看多了！

王燕承认，阿姨的话还真不是自夸的。王燕跟着阿姨上了二楼，阿姨的卧室收拾得典雅整洁，老式的沙发和电视上都盖着白纱巾。阿姨让王燕坐在客厅的沙发上，自己走进内室，从一个抽屉里找出了结婚证，看得出她一直精心地保管着。王燕暗暗惊叹，心里想，老人的精心保管，不是由于这证书设计得漂亮，而是由于这证书是她情感的载体。应该说，这两者也是融合在一起的。这根本不是现在平常看到的证书，它的外形就是一张奖状。谁说婚姻只是一张纸？它是一张纸，但这张纸上的内容丰富多彩呢，看得出1960年代中国人仍然相信这张纸是神圣的，充满深深的希望。

王燕看着这叫婚姻的纸，对上面的内容感慨万端。设计者肯定是一个热爱生活的人。正中的底彩，是一根坚定不移的百合花花柱，彩柱两面是庄重的五星红旗，看上去整个画面就像是一只大蝴蝶，彩旗像翅膀在彩柱的两边展开。证书的边框也是镶着彩图，彩图里头满是喜庆吉祥的植物：向日葵，百合，玉米棒子，稻穗，南瓜，苹果，热烈开放的荷花……最下端的正中，是一对鸳鸯。两朵荷花之间，又是一个红红的双喜。证书的中间也有底纹，淡红的线条隐隐勾勒着工厂、楼厦。

王燕从这些喜庆的图案里，看到了当年婚姻的土壤，那是农耕文明与工业文明转换的时代，但没有一点商业的气息，有的只是诗经中的温柔，宋词中的明媚，和赵树理小说中的质朴。问题是证书作为一代人的情感见证，马阿姨得到了什么呢？另一半空白了这么些年，这份喜庆的证书到底算是残缺的，还是圆满的？

马阿姨看着结婚证本，陷入深长的回忆之中。

王燕问，孩子他爸是怎么走的呢？

马阿姨说，是被村民打伤致死的！王燕听了，不由得大吃一惊。马阿姨说，虽说是被村民打死，但也是光荣的事情，算是因公牺牲的烈士。

有一年，彭坊村的河湾里浮出一具年轻的尸体。警察从打捞的尸体身上抽到一张游戏卡，断定青年是经常上网的青年。后来，村民认出这是菜农杨树的养子。民警找到杨树，杨树承认是自己的儿子，但经常不回家，经常在外头跟着一帮二流子瞎混。民警询问情况时发现，杨树并没有过度悲伤的样子，心里有了疑惑。

民警在村子里走访，慢慢对杨树有了作案的怀疑。杨树是杨杭的哥哥。杨树的妻子早年跟着别人跑了，后来收养了一个儿子。这个私生的孩子却被他宠得不成人样。杨树一天到晚在地里种卖，但那些收入都被儿子敲去吃喝玩乐去了。村民都为杨树惋惜。有一天，这孩子问杨树要钱，杨树不给，于是干脆趁杨树下地干活的时候，撬了杨树的抽屉，偷了杨树的钱。杨树气得放出话说，迟早得收拾了这个孽子！

这些情况，是杨树在村子里小店喝酒时说出来的。玉祥他爸，就是走访的民警之一。杨树终究招认了，是他自己杀了儿子沉河的。警车带走杨树那天，杨杭发动村里的乡亲写了一纸保书，全村人都签了名字。但是，杨树最终被判了死刑。杨树之死，马阿姨当然知道村民怨怪玉祥他爸没有尽力，为此，村里人对玉祥他爸有了意见。

马阿姨当然知道杨树的死是因为法律。而且，玉祥他爸虽然同情杨树，但一直说孩子再坏也是孩子，不是从来都说，虎毒不食子。但村子里的人直接把玉祥他爸当作法律，说这法律不公正，那孩子不成器，该死，而杨树不该死！

有一次，村子的小巷子里发生了斗殴，玉祥他爸带人前来制止，在双方的拉扯之中，不知道怎么发生了争执，玉祥爸爸意外地被人打伤，不久就医治无效而亡。那时，玉祥找爸爸要小鸟，马阿姨只好说爸爸去外头找鸟去了。后来杨杭出了个自闭症的儿子后，

王燕听了，叹了一口气说，原来他是一个公正无私的烈士，受到乡民误解的烈士。总有些世间事是凡人不理解的，就像这拆迁，这野庙，明明政府是为了乡民好，但这事就是难以推进。你以后可不要跟着大家说，素姑是政府逼死的了，这样影响不好。难道能说杨树是你家的这位烈士逼死的？道理不是这样讲的。

马阿姨说，大家看事情只看一面，那不是一时气话？

王燕接着又问，那他走后，你真的没有再找到个另一半了？几十年，你就没有发现一个可以覆盖他的人了吗？马阿姨并没有介意王燕的冒昧提问。她轻轻地说，其实也想找，但是找到了也不一定能走到一起，各自都还有儿女，不像你们年轻人，想在一起就可以在一起。

老人的内心，都是一部幽深的历史，王燕出于好奇，又不敢随便翻开。这份年轻朝气的结婚证本，王燕还有好多问题想交流。比如，如果她再找一位老伴，会不会再去登记，而这张保管几十年的证书，又会不会烧掉，或者留作纪念？王燕不敢问阿姨，同样不敢问自己——对这样一张证书，是不是有一丝渴望。但王燕感觉到了一种神圣。

有了这些亲切的话题作铺垫，王燕终于和马阿姨聊起了素姑。只是王燕没有想到，素姑也有悲伤的身世。