第一章 一个背影
能不能告诉我，他是谁
1
这个小镇很久没有下雪了。
接到匡思敏电话的前十分钟，匡语湉刚刚和徐槿初谈妥了分手。
他们在一起三年，分手却只用了三分钟，程序比吃一顿饭还简单。
挂电话前，徐槿初说：“你听起来一点也不难过。”
匡语湉走进楼道，收了雨伞，说：“你也一样。”
他在电话那头笑了，笑得很轻：“所以我们没办法走到最后。”
两个冷心冷情的人，是无法温暖彼此的。
匡语湉抖了抖身上沾到的雪，看到屏幕上还显示的“通话中”，沉默了会儿，说：“对不起。”
这三个字客套到俗套，徐槿初不再掩饰笑意：“没想到你也会来这么官方的一套。”
匡语湉低下头，没有回话。
她是真的觉得对不起徐槿初。
他们走到分手这一步，很大一部分是她的责任。
拐过楼道，声控灯应声亮起，匡语湉慢慢走到门口，正思考着挂电话的说辞，又听到徐槿初说：“说实话，我很遗憾。”
匡语湉一顿。
“我们在一起三年，我是真的想娶你。”徐槿初笑了笑，“可你看起来总是很累。小湉，你活得太疲惫了。”
匡语湉无意识地捏了捏包带，静默片刻，说：“对不起。”
“别总说这三个字。”徐槿初说，“大家买卖不成仁义在，你这样弄得我也很尴尬。”
匡语湉：“我……”
徐槿初叹了口气，语气温和，如同温暖的泉。
他的性格一贯如此，理智且风度十足，加之外貌出色，工作体面，是所有家长眼中最好的良配。
不像有的人……
“不全是你的责任，至少我也不够爱你。”徐槿初说，“如果我够爱你，我就能容忍自己的女朋友心里始终爱着另一个人。”
匡语湉愣了一下。
“你……”什么时候知道的？
但她说不出口，尘封的往事掐住了她的喉咙，叫她无法喘气。
夜晚的安静在此刻凸显，楼道尽头有扇小窗，窗外是冬夜特有的肃静，包裹着匡语湉脆弱的身躯，她的影子在墙边瓷砖上拉得很长。
大概是一根烟的时间，他们彼此都在沉默着。
最后，是徐槿初打破了凝滞，他只问了一个问题，一个缠绕在心头很久，搅得他不得安宁的问题。
“能不能告诉我，他是谁？”
他是谁。
已经很久没有人问过她这个问题了。
不，不会有人问她这个问题。
那个人从很早以前就是消失在长街里的，被人三缄其口的存在。
匡语湉靠在窗边，目光凝望着远处沉沉如墨的夜色，很短促地笑了笑，表情很淡：“死了。”
雪光如昼，照在她小巧的脸上，没有什么血色，像极了游魂。
她手搭在窗台上，望着天边，一轮皎月挂在乌云之后，这样干净，这样纯洁。
她机械地重复着，麻木地说：“早就死了。”
匡语湉挂了电话，还没找到钥匙，匡思敏的电话紧接着就打来了。
她把雨伞挂在门把上，靠着楼道的小窗，借月光照明，一边翻找钥匙，一边接电话。
匡思敏：“姐，你到家了吗？”
匡语湉：“刚到。”
“我进总决赛了！”匡思敏很兴奋，“比赛时间定在下周三，你要不要来看？”
匡思敏是体育特长生，在明德附中读高三，最近正在参加全国高中篮球联赛。
她这个妹妹从小到大的梦想就是成为女中姚明，就读的明德附中体育水平很高，但相对来讲课业也很重，可匡思敏硬是咬着牙两手抓，拼到现在这一步，已经取得了联赛女子组总决赛的门票，离冠军只有一步之遥。
听教练说，已经有职业队生了递出橄榄枝的意向。
匡语湉笑着答应，匡思敏简直开心得要上天，一开心，话就多了起来。她顺口又说了一句：“姐，我跟你说，我前两天在街上碰上一个人，感觉好像大宁哥哥。”
匡语湉找钥匙的手一下就不利索了，她停了片刻，收回目光，地上的瓷砖很白，她的影子还在晃**，像孤魂野鬼一样。
沉默良久，她开口了：“你看错了，他已经死了。”
匡思敏小声说：“可你不是说，他只是失踪了，死的人不是他吗？”
匡语湉木着脸，转过身，眯着眼看向远处的天际。
天空呈现出一种纯粹的黑，风将她的发丝吹散，她的脸上没有分毫表情。
“不管是不是，他失踪了八年，八年的时间，已经足够判定死亡。”
夜风在耳边呼呼回响，把说出口的话都卷进了风里，匡语湉低下头，不知道是不是错觉，她仿佛看到对面楼道里有一晃而过的光。
暖黄色的，在冬夜里格外醒目。
昏黄照亮了台阶，也照亮了楼道边站立的人。
匡思敏看不到她的境况，嘴巴不停：“也是，都那么久了，可能真是我认错了……唉，算了不说了，我看那人还缺了条胳膊，看起来怪怪的，仔细想想也不像。”
后来她再说了些什么，匡语湉只怔怔听着。
隔着朦胧的夜色，楼下倚靠在楼道边的那人面目模糊，他隐没在黑暗里，身形消瘦，看不清脸，手指间夹着一点猩红，时隐时现。
似乎察觉到目光所在，他抬起头，遥遥地与匡语湉对望。
隔着长长的距离，她看不清他的脸，可她感觉到了，是他。
匡语湉张了张嘴，喊他，宁凛。
还没发出任何声音，泪水先落了下来，迷了眼睛。
她匆匆忙忙抬手抹去，等抬起头再去寻找，哪里还有什么人。
孤零零的台阶，孤零零的昏黄，孤零零的遥远。
还有孤零零的她。
夜风呼啸，像从地底下发出的凄厉尖叫，又闷又重。
匡思敏：“姐？姐？你在听吗？”
匡语湉回过神，收回目光。
真是奇怪，今夜仿佛所有人都在跟她提起宁凛，明明这个人已经丢下她整整八年，存在感依然强到可怕。
她缩了缩脖子，轻轻“嗯”了一声，摸出钥匙开门。
走过玄关，孙郁可正盘着腿坐在地毯上看剧，戴着耳机抹眼泪，桌上堆了好几个纸团。
这耳机是孙郁可斥巨资买的，降噪功能一流，难怪她在外面打了半天电话孙郁可都听不到。
匡语湉举着手，简单和匡思敏说了两句。少年人健忘，没一会儿又把注意力放到了比赛上，叫嚷着要孙郁可一起来。
孙郁可是自由职业，时间一大把，笑吟吟地答应下来。
等匡语湉挂了电话，她立刻挤到沙发边挨着匡语湉。
“真分了？”
匡语湉点点头。
孙郁可唉声叹气：“何必呢，我看徐老师挺不错的。”
匡语湉说：“没缘分。”
孙郁可“嘁”了声，明显不信。
但她不多话，也懒得深究，正好耳机提醒电量耗尽，她断了蓝牙，把耳机拿进卧室充电。
匡语湉跟着一起转头，目光掠过小桌，上头摆着孙郁可的平板电脑，放的是《一把青》，白衫蓝裙，黄昏好风景。
因为蓝牙连接断开，平板电脑的声音直接外放出来，画面里，浓妆艳抹的女人笑得比哭还难看，拿着单薄的纸张，对着空气喃喃自语：“留我一个人，还叫我快意余生。”
楼下几辆车呼啸而过。
匡语湉走到窗边，低头去寻找，楼下只有落雪的长阶，并没有什么人。
她稳稳地站着，再看了好一会儿，然后关上窗户，拉起了窗帘。
挡住了月光，也挡住了心事。
月影晃晃，天幕幽幽。
长阶之上缓缓地出现了一道影子，他站立的姿态像极了一面旗帜，迎风招摇。
他慢慢地走着，走到楼道边，而后抬起头往上看。
那里的窗帘拉得很严实，没一会儿，灯光熄灭，周围重新陷入黑暗。
他迟疑了一会儿，抬起左手，掩住嘴，轻轻咳嗽了一声，随着身躯震动，他右手空****的袖子也跟着一块儿摇晃。
这一声过了很久，他才将手放下，抬起头再看了看那扇窗户，转身走进楼道。
身影很快隐没，被黑暗吞噬，无人察觉。
晚上，匡语湉开始做梦。
她和徐槿初在一起三年，不是没有过交心的时刻，然而距离分手才不到五个小时，她就在**梦见了另一个男人。
从第一次见面到最后一次见面，时间跨度极长。
匡语湉在梦里来回打转，一会儿看见宁凛坐在老街的墙上，叼着棒棒糖逗她：“小葡萄，你有没有听过一句话，叫好吃不过饺子，好玩不过嫂子。”
一会儿是那年的香格里拉，宁凛在海拔三千米的雪山上吻她，他们绕着转经筒转了三圈，在钟声下虔诚地许下愿望。
然后再是她听人说起的，云桐街的抢劫案，一切变化的开端。那时她不在现场，但生动的想象力能为每个画面添上色彩，一声声刺耳的嘈杂，一声声嘶哑的吼声，组成她生不如死的开始。
“他手上有枪！注意保护人质安全！”
“他哪里来的枪！这疯子——”
“快，人质快不行了！狙击手！狙击手……”
最后的最后，一切都凝成一个画面，长风浩**，黑暗如潮水涌现，视线的尽头，宁凛穿着红色的球衣，迎风而立，仿佛一面鲜艳的旗。
他说：“小葡萄，我走了啊。”
匡语湉在梦里哭泣，拼命地喊他——宁凛，宁凛。
可他真的就这样走了，再也没有回头。
宁凛被确认“死亡”的那一年，匡母对匡语湉说：“葡萄，一切都会过去的，你不可能这辈子只爱一个人。”
匡语湉闭上眼，几乎是强迫自己说出了一个“好”字。
她那时心里只有一个想法，如果有一天真下了地狱，十八层的路途她要一层层地去找，找到那个人好好问一问。
问问他，为什么。
为什么走得那么决绝，为什么丢下她一个人。
2
匡思敏的比赛安排在工作日，好在匡语湉只是个“可有可无”的音乐老师，尤其教的还是初三年级，几乎不费多少力气，教语文的宋老师就乐呵呵地答应了换课。
宋老师问：“小匡啊，下周三是要去做什么？”
匡语湉站在办公桌边，说：“我妹妹有比赛，去现场给她加油。”
“什么比赛？”
“篮球赛。”
“女孩子打篮球赛？”宋老师推了推眼镜，“这可有点稀奇。”
边上一道稚嫩的童声答道：“不稀奇，我也会打篮球，还很厉害。”
说话的是宋老师的儿子，今年上四年级，有点皮，正拿着钢铁侠的模型在办公室跑来跑去。
“我是男子汉，男子汉也会打篮球！”
宋老师担心他撞到，皱着眉喊了一声“当心”。男孩就当没听见，继续在不大的办公室里跑来跑去，果不其然撞倒了一排档案盒，跟多米诺骨牌似的，噼里啪啦掉了一地。
宋老师头疼得不行，骂了两句。匡语湉笑了笑，弯下腰把满地的盒子一个个捡起来，再放进储物柜里。
宋老师：“下次再这么淘气，你的手就别要了！”
小男孩啪嗒啪嗒跑远，绕到办公椅后，露出一双圆圆的眼睛。
“不行，不能砍我的手！”他护着自己的右手，左手比画，“没手的是怪物叔叔，我是男子汉，男子汉不能没手！”
宋老师和匡语湉把档案盒归置好，走过去揪出他：“什么乱七八糟的？”
小男孩说：“就在门口，每天都转来转去的怪叔叔，一个没有手的怪物叔叔。”他右手垂下，有模有样地晃**着，“我每次一走过去，他就走掉了，一定是要变身了。”
宋老师面沉如水：“什么有手没手的怪物叔叔，你以后见到这些奇奇怪怪的陌生人不要上前去搭话，听见没？”
小男孩讪讪地说：“哦。”
宋老师长出一口气，瞪了他两眼，转头见到还站立着的匡语湉，忙招呼她过去。
“不是我说啊，现在真是什么人都有。小匡你也是，一个女孩子出门在外尤其得当心。像这种断手断脚的人，可怜归可怜……”她耸耸肩，刻意压低声音，“但防人之心不可无。”
匡语湉不置可否，垂下眼，说了句“谢谢”。
匡语湉原本想再找徐槿初谈一谈，但想了许久，也想不到和他还能谈点什么。
他们的事情知道的人不少，现在去谈，对他们来说都不是个好选择。
回到家，已经晚上七点，外面天色都暗了。
孙郁可呼啦呼啦地吃着泡面，听到动静转头，看到是她，又转了回去。
匡语湉脱了高跟靴，走到孙郁可身边跟着盘腿坐下：“今晚怎么吃泡面？”
“懒得出门。”孙郁可含着一口面，说话含混不清，“天黑，外面不安全。”
她向来是个天不怕地不怕的，匡语湉挑眉：“你还会怕？”
孙郁可把面搁在桌上，拿纸巾擦擦嘴：“我是不怕，但架不住人家吓。”
“谁吓你了？”
孙郁可说：“底下跳广场舞的大妈带来的孙子呗，成天和我说隔壁楼道里住了个怪人，就一只手，阴沉沉的，见谁都不笑，大妈说他可能是在逃通缉犯。”
匡语湉心里“咯噔”一下，莫名地，她想到了白天听宋老师儿子说起的那个“没有手的怪物叔叔”。
泡面的香味萦绕在鼻间，她抽了抽鼻子，鬼使神差地转头看向窗外。
沿街的路灯闪着暖黄的光圈，一盏一盏地亮着，给足归人安全感，仿佛有它们陪伴，哪里都是回家的路。
匡语湉问她：“那个人，长什么样子？”
“不知道，没见过。”孙郁可注意力都放在平板电脑播放的剧上，随口说，“通缉犯应该长得都差不多吧，凶神恶煞或者贼眉鼠目，没太大区别。”
匡语湉沉默不语。
等孙郁可的泡面吃完，她站起身，走到窗边，灰青色的天幕下，尘世像被裹挟成了一个巨大的茧，来来往往的人都被困束在其中。
匡语湉抿了抿唇，深深地、重重地吐了口气，拿着手机出门。
她憋着一口气，冲到隔壁的楼道里，大步往上，很快跨越了几层的台阶，来到一扇门前。
那扇门锁着，紧紧闭合，锁上甚至生了斑斑锈纹，门上贴着一张黄色便利贴，用略显潦草的字迹写着一句话，依稀是“人口”“联系”等字样，应该是社区做人口普查的工作人员贴上去的。
匡语湉咬着唇，对着门轻声喊：“宁凛。”
没有任何应答。
声音在空旷的楼道里变成了有重量的实体，压在她的心上，叫她喘不过气来。
匡语湉退后一步，拍了拍门，发出重重一声闷响。
“宁凛！”
没人回答。
不会有人回答。
匡语湉不死心，脱了高跟鞋，拐到另一侧走道的窗口，踩在马扎上，伸出半个身子去看那儿的窗台。
夜色里，窗台模糊了影，一点人气也没有，像一头张口的巨兽。
她瞪着那个窗台，瞪了好一会儿，瞪得眼睛都干涩起来，才慢慢回了身。
弯下腰穿高跟鞋的时候，匡语湉没忍住，轻轻骂了句：“傻子。”
天色昏沉下来，天快黑了。
原本并不明亮的夜灯在浓浓的夜雾之下仿佛被调高了亮度，光芒掩盖过星子，但大雾起来，又给它们蒙上了一层模糊的虚影。
匡语湉躲在暗处，光着脚，蹲下身子，下巴靠在自己的手臂上。
头顶的光因为灯泡旧了，不够明晰，有蚊虫飞进灯罩里，阴影落在她的脚下，一晃一晃的，像嘲笑她的愚蠢。
她捂着脸，心里出奇地悲哀，有一种对宿命无从抵抗的无可奈何。
天地间浩浩长风吹过，那个人像杂草一样顽强地存在于她的生命里，忘不掉，舍不得，若要拔出，就是割肉剐骨般疼。
抬起头，似乎还能看到他站在台阶上，穿着鲜红的球衣，未曾远去。
旧人旧事，时隔经年，依然叫她求生不得，求死不能。
匡语湉的少女时代，是在老街度过的。
那时候的老街还不像现在这样，有了属于旧时代标签的复古意义。那时老街鱼龙混杂，收留着来来往往的天涯客，更像是一个中转站。
日子再久点，中转站停止了运行，流浪的人们在这儿安家，抬头便能看见熟悉的一张张脸，渐渐有了点人情的味道在里面。
匡母从一开始就带着两个女儿住在这儿，每天靠一些零碎的活儿谋生，今天帮别人织毛线，明天去街角卖花，支起摊子又能帮人贴膜，总之日子过得很紧凑，她总是很忙。
匡语湉就是在每天照顾妹妹的日子里，邂逅了宁家的两兄弟。
南方的烟雨朦胧里，却有人长了一双桀骜不驯的眼。
明明是同样的长相，匡语湉却能很准确地分辨出来，哪个是哥哥，哪个是弟弟。
他们在老街很出名，受家庭所累，没有哪个家长愿意让自己的孩子跟有着抛夫弃子的母亲和跳楼自杀的父亲的人来往，唯独匡语湉是例外。
那时候她十五岁，刚从学校下了晚自修回来，路过篮球场时，恰好目睹了一场浩浩****的群架。
3
带头的人下手狠，占了上风，把对方压在身下揍得无力反抗。
匡语湉怔怔地看着，被这种原始的野蛮力量惊呆了。
也是一瞬间，宁凛似有所察觉，慢慢抬起了脸。
他嘴角边挂了彩，没比对方好多少，用双手压制着人，眼底还带着打红了眼的蛮横。
他是少年，不屑腌臜，眼底有着天然的傲慢。
一如身上那件红色球衣，富有生机，野蛮生长，不摧眉，不折腰。
他冲她笑，牵扯到伤口，咧了咧嘴，痞痞地吹了声口哨。
“哟，小葡萄。”
后来警察来了，双方争执不下，警察要她指认到底是哪一方先动的手。
宁凛闻言，勾着唇，差点笑出声。
那笑里，是满满的志在必得和有恃无恐。
匡语湉不敢放肆，怕警察看出来他们早就认识，连余光都不敢分他半点，战战兢兢地指认，战战兢兢地背着书包出门。
偏偏宁凛还不嫌事大，他故意拦在门口，用一种极为欠扁的口吻说：“谢谢妹妹帮忙，看妹妹读书也挺辛苦的，要不要我请你喝杯冷饮？”
“你干什么呢！”警察警告。
匡语湉胆小，被吓得浑身一颤，缩着脖子就从他腋下穿过，一溜烟跑出老远，任凭他在身后怎么喊也不回头。
等事情结束，宁凛在冷饮摊边找到她。
匡语湉攥着书包带，低着头，不停摩擦脚底下那块地面，只露出个脑袋顶，看不清表情，校服挂在她肩头空****的，整个人就跟个柴火似的。
宁凛走过去，撑着膝盖弯腰，抬手撩起她的刘海，看着她的眼睛。
“在这儿等多久了？”
匡语湉往后撇开头，自顾自生闷气，不搭理他。
宁凛伸手把她的脸抬起来，一下凑得很近：“说话，不许不理人。”
匡语湉被迫抬头，黑色的瞳孔清澈明亮，望着他时因为愤怒，显得生机勃勃。
“宁凛你浑蛋！”
宁凛“嘿”了一声，表情像听到什么新奇玩意儿一样惊讶，他耳朵往前凑了凑：“你刚说什么？”
“……”
“长本事了啊。”宁凛笑得痞痞的，“来，刚说什么，再说一次。”
匡语湉脸憋得微红：“你今天跟人打架了！你还让我……让我帮你做伪证！”
宁凛乐了：“那不是你自愿的吗？”
匡语湉被噎到，想了半天，又说：“你还跟我在警察面前装不认识。”
言语之间，仿佛他罪恶滔天。
宁凛乐不可支：“那我总不能和他们说你是我老婆吧。”
匡语湉气急：“我才不是你老婆！”
宁凛换了T恤，红色球衣被拿在手上，他贱兮兮地一笑，兜头将球衣罩到匡语湉脑袋上，然后一把把她的腿搂住抱上，直接扛在肩头。
“你、你干什么呢？”匡语湉又羞又急，她脸皮薄，但宁凛不一样，他年长她四岁，成天和一帮大老爷们混在一起，时不时就有这种混不吝的表现，叫她招架不住。
“宁凛，你个臭流氓！你放我下来！”
他笑得爽朗，肩膀微微颤抖，身体热度透过T恤传到她身上，熨得她脸颊微红。
“别急，小葡萄。”他笑着说，“迟早的事。”
迟早？
匡语湉那时生闷气，恨恨地想，未必，谁和你迟早。
可宁凛就是宁凛，他想得到的，总能得到。
年少的宁凛身上有股锐利张扬的气质，因为是老街第一个考上警校的孩子，所以后来他的风评也跟着好转了些。
那几年是他最得意的时候，二十出头的年轻人，看世界不愿俯身，学不会弯腰，偏生准备做的又是最受人敬仰的职业，于是越发地傲气，不听人事，不认天命。
匡语湉那会儿十九岁，刚刚高考结束就被他撺掇着向母亲撒谎，然后两人一起坐上了去云南的飞机。
玉龙雪山海拔三千米，她恐高，缆车颠一颠就能吓得尖叫。宁凛一路牵着她来到最高处，在石碑边上留下了傻里傻气的合影，她穿着防寒服，看起来就像一只厚厚的小肉粽，只从围巾里露出一张差点被淹没的小脸。
他们在三千米高的地方热烈地接吻。
然后他们又去了香格里拉，丽江到那儿有六小时的车程，宁凛带着匡语湉从南方来到了更南方。
在松赞林寺下，匡语湉穿了一身红裙，路过的民宿老板用极为欣赏的目光对她说“扎西德勒”，被宁凛瞪了一眼，老板笑着挥挥手，说祝他们的爱情能够开花结果。
转经筒转过三圈，身着红裙的女孩双手合十，虔诚地在香格里拉的钟声下许愿——
她希望能够和身边这个人永远在一起。
宁凛好奇：“你许了什么愿？”
匡语湉不告诉他，说讲出来就不灵了。
宁凛才不信，非要她说不可，匡语湉拗不过，红着脸低声说了。
宁凛快要笑疯掉，少年感反衬得他越发神采飞扬。
他站在石阶下，远处是低到仿佛触手可及的湛蓝天空，屋檐下挂着五彩的旗帜，几乎和云朵化作一体，温柔的风将黑色大衣下的衬衫吹起，在香格里拉这片净土天堂，他迎着风，纵情展示，聆听世界。
他说：“放心，我一定如你的意。”
她抓住宁凛的手，他的手指很长，手掌很宽，能将她的完全包裹住。
所有的一切都在提醒她，这里是彩云之南，是香格里拉，是离天空最近的地方。
红裙招展摇曳，像极了鲜艳的花，爱情开出的花。
遥远的云之南，寂静的苍穹之下，年轻的男女默然相拥。
宁凛将匡语湉搂在怀里。她个头小小的，和他的怀抱如此契合，有力的双手环住她的腰身，将她拉近，恨不得与自己的骨血融为一体。
匡语湉将头靠在他的肩窝里，吻他下巴上新生的青色胡楂，与他缠绵。
四目相对之下，她无法逃离。
带着男性气息的味道将她围绕住，她聆听着宁凛有力的心跳，感受他的胸膛随着呼吸微微起伏，他伸手捏她的鼻头，说她像只小陶瓷猪，逗她，要她叫老公。
匡语湉害羞，嘟囔着说他就会耍流氓，但被他连哄带骗着，最后还是埋在围巾里，用自己都快听不见的声音喊了他一声。
她记得那时候宁凛笑了，笑得很开怀，好像前面二十多年的喜悦都凝聚在这个陌生的地方，凝聚在这个缠绵的节点。
他对她说了很多话，然后在她的额头上落下一个吻。
他说，葡萄，我一定不让你伤心。
无法形容那是一种怎样的感觉，匡语湉想，她多幸运，很多人终其一生都没能遇到爱情带来的极致的喜悦，而她遇到了。
他们很年轻。
年轻真好，爱了就是爱了，恨不得燃尽所有，把自己也变成灰烬，就此定格一生一世。
却不承想，原来有些愿望，真是不能言说。
说出来，竟然真的就不灵了。
后来无数的时间里，匡语湉去了很多次香格里拉。
旗帜依然招展，熟悉的、陌生的人对她说“扎西德勒”，可她再也没在人海中见到那个穿红色球衣的少年。
一年又一年，许许多多的人都告诉她，说他已经死了，说让她别再欺骗自己，说骨灰盒里装的就是他。渐渐地，她从坚信他还好好活着，到一遍又一遍说服自己，他只是失踪了，他没有死。直至最后，她麻木地想，只要没有亲眼见到他的尸体，他就不算死了。
这个人曾这样真切地存在于她的生命里，他们那么热烈地相爱，她不相信他就这么死了。
4
周三的时候，匡语湉和孙郁可开车去明德大学附属中学篮球馆。
比赛比想象中要顺利，匡思敏那队几乎是压倒性的优势，上半场结束的时候已经领先了对手近二十分。
麻烦出在下半场。
对手也不知道是不是输急了眼，手渐渐地脏了起来，一直在场上不停搞小动作，被裁判警告了也不肯善罢甘休，动歪心思动到了坐在前排家属后援团的匡语湉身上。
匡思敏每次进了球都要冲那儿挥手、飞吻，长眼睛的人都看得出来，坐在那儿的一定是她很重要的人。
所以那球明明应该冲着篮板去的，却不偏不倚，正正砸到了匡语湉的眼睛边上。
全场哗然。
“小湉！”
“姐！”
孙郁可吓得声音都哆嗦了：“小湉，你没事吧？！”
匡思敏脚步飞快，立马冲到了台边查看匡语湉的伤势。好在篮球砸在颧骨位置，没伤到眼睛，只是红肿了一大片，看着着实恐怖。
匡思敏丢开篮球，猛地冲到使坏那女孩身前，被队友及时拉住，一拳挥了空。
“朱函！”匡思敏咬牙切齿，“你技不如人就玩阴的，你恶心不恶心！”
叫朱函的女孩满脸毫无歉意，只是耸耸肩，说：“不好意思啊，但我不是故意的。”
“滚蛋！”匡思敏面目狰狞，手臂上肌肉绷起，像要把人给活活撕开。
朱函依旧不以为意。
“算了算了，思敏，比赛要紧。”
“别理这种人……”
最后裁判做了调停，朱函吃了警告，被罚下场，比赛继续。
孙郁可盯着匡语湉颧骨上的伤，那里已经由紫红变成青黑了。
她担忧道：“我陪你去医院吧。”
“没事。”匡语湉摇摇头，看着场上时不时分心望过来的匡思敏，料想自己在这里她也没心思比赛，“我自己去医院看看就行，等会儿比赛结束了，你帮我送思敏回学校。”
孙郁可想了想，也好。
她点头，说：“那你自己小心。”
匡语湉出赛场后，打车去了离老街最近的三院。
她不常上医院，也不太喜欢医院，取了号以后就坐在外头的休息椅上等。
下午的医院人很多，木质椅上坐满了等待的病患，站在匡语湉身边的是一位抱着孩子的孕妇，袖口处露出的一截手腕遍布青紫，看起来像是撞伤了。孩子哇哇啼哭，她费力抱着，额头沁满了汗水，神色无措。
匡语湉看了两眼，招呼一声，起身让了座。
孕妇千恩万谢地坐下，连声道谢。匡语湉承受不住这过分的热情，摇了摇头，往边上退了几步。
她走到科室门口，踮脚往里看，医生被里外好几圈的人包围着，根本看不见人。
而周围还在吵着——熙熙攘攘的响动，夹杂着婴儿的啼哭，顶头惨白的白炽灯，照着地上幽幽的影，制造出一种令人难以适从的冰冷。
匡语湉内心没来由地浮上一阵躁郁。
她抱着手，脚尖轻轻在地上点着，思绪渐渐放缓，回忆汹涌上来。
医院总会让人想起死亡，提到死亡，匡语湉避无可避地想起宁凛。
她以为在他死了那么多年以后，她已经可以用一种平静的心情去想他，可此情此景却让她意识到，不可能——无论过去多少年，宁凛始终是长在她心头肉里的一根钉，时光的锤子撬不动它，反而让它越陷越深。
宁凛啊宁凛。
他有锋利的眉，桀骜的眼，和张扬的气质。刚认识他的人完全无法把他和“警察”两个字联系到一起。他总是很野，总是会做一些出格的事，大人说他不服管教，他自己不在乎，成天嘚嘚瑟瑟，刚硬反骨，仿佛刀枪不入。
匡语湉依然记得他的青春期，那是他最自在、最明亮的一段时光。
那几年，浪迹的天涯客在老街安家后，逐渐开始寻求一种稳定的生活。日子过得再久一点，街坊邻居也慢慢相熟起来。那时匡语湉的家在街东面，宁凛的家在街西面，长街很窄，东西其实只差了几米。他总会出现在她身边打转，一年有四季，四季都有宁凛。
草长莺飞，那时宁凛得了假，从警校回来，守在一中门口等她下课，不料却见到了她在江边被人拿着玫瑰花告白的场景。他从没对陌生人动过这么大的气，也从没经受过这种铺天盖地的惶恐和不安，裹挟着难以名状的酸，让他心口阵阵难受。
他气性大，冲上去就想蛮干，却被她一把抱住手臂，安抚着拖到一边。
他站在一中的江边，她用手捂着他的眼睛，小心地凑上去，在他脸颊边落下一个浅浅的吻，温热的气息洒在她的鼻尖，带着一股暧昧的气流。他握着她的手腕，眼神清亮，嘴角噙笑，手指戳她柔软的脸颊，酸楚平下去，他又是那个吊儿郎当的他。
“小葡萄，你妈妈有没有教过你，亲了别人是要负责的。你答应我，一定要做一个有责任心的人。”
夏夜虫鸣，树叶被风吹得沙沙作响，宁凛拿石头敲她的窗户，她家楼层低，离地面只有两三米，宁凛个头蹿得高，在底下伸手接她。
“别怕，我肯定接得住你。”
匡语湉咬牙，脚下一蹬跳了下去。宁凛将她接个满怀，然后趁匡母熟睡后骑着自行车带她去了老街街头的夜市，吃彩球冰激凌，或者撒着葱花的小馄饨，有时候还会有彩虹棉花糖和手工捏的糖人。
她坐在他的自行车后座，宁凛往往会将车骑得飞快，在她的尖叫声中穿过爬满紫藤花的长巷。风将他的T恤吹得鼓起来，老街的烟火气沾了他满身，但他的味道依旧好闻，是属于男生特有的热腾腾的气息混着洗衣液清爽的味道，贯穿她此后许多年。
又一年，宁凛迎来毕业季，他在云桐街的烧烤店里和同学拼酒，喝多了，打电话让她接他回家。他的同学听他酒后吐真言，说了一晚上的“葡萄妹妹”，这会儿见了真人，个个都变身老流氓，纷纷调侃她年纪小，说宁凛这是在造孽。
宁凛随他们嬉笑，自顾自走出店门。
他身上带着一股酒味和烧烤味，匡语湉觉得太冲，受不了，让他离自己远点。
可他偏偏越靠越近，还故意揪着衣摆对她扇风，看她的脸皱成包子，笑得格外得意。
他英俊的脸上已有了属于男人的味道，可笑起来分明又像个小孩儿。
月亮挂得高高的，他像每个合格的醉鬼一样胡言乱语。
“造孽？我就要可劲造。”
岁末年终，老街搭了戏台，年纪大的阿婆和爷爷上去唱戏，暖风机把周围烤得热乎，小桌子上摆满花生瓜子和饮料汽水，人们将戏台团团围住，不时发出一阵爆笑或潮水般的掌声。
每当这时，宁凛就会偷偷带匡语湉溜到后排，让她坐在自己的肩头，把她高高扛起。
匡语湉不好意思，小声问：“宁凛，我重不重？”
她问这话带着羞涩，宁凛却抓着机会使坏，摁着她的膝盖忽然间猝不及防地往下蹲，她被突如其来的失重感吓得失声尖叫，他哈哈大笑，又稳稳地将她重新托起来。
匡语湉明知他揶揄自己，但她脸皮薄，赌气踢着腿就要往下跳。
宁凛扣着她的腿，让她坐好不许动：“我都让你骑我头上了，你还不许我说两句？”
她心里讨厌他总戏弄自己，抬手捏他耳垂，威胁道：“有些话——进了棺材——都、不、能、说。”
宁凛做害怕状，连声答应：“好好好，不说不说。”
……
那么多，那么多的场景。
最后凝成一个冰冷的画面，成了她记忆中永生难忘的一刻。
她被工作人员领着走过殡仪馆的长廊，地面泛着苍白的冷光，每个经过的人脸上都是同样的麻木，麻木地询问，麻木地登记，麻木地将手里的东西交给她。
“这个就是宁凛的骨灰盒，你在这边签个字，就可以领回去了。”
……
“姑娘。”
匡语湉呼吸一滞，抬头，视线上移，落在面前女人质朴又局促的脸上。
是刚才那个孕妇，她粗糙皲裂的手里捏了张号码单，递到匡语湉面前：“你单子掉地上了。”
匡语湉如梦初醒，伸手接过，低声道：“谢谢。”
孕妇笑笑：“不用谢。”
匡语湉把号码单塞进口袋，手指碰到手机，她拿出来，屏幕亮着，时间显示下午四点五十分，离医生下班还有半个多小时。
此时太阳西斜，晚霞吹响了这一天结束的第一声号角。夕阳光洒在窗边，描摹着她的侧脸轮廓，给她脸上的绒毛镀上一层浅金色的光。匡语湉把手机放回包里，倚在窗边，扭过头往下看——
道路上车水马龙，行人匆忙，世界冰冷无情，生生不息地按自己的规则运转着，轻易没有奇迹。
匡语湉抚了抚自己眼下的伤口，摇摇头，笑自己——哪有这么娇贵。
她甩甩头，踩着夕阳光走向楼梯口，甩掉了回忆，也甩掉眼前模糊的水光。
刚才的心潮难平，快得恍若刹那的错觉。
5
医院的电梯附近人满为患，迟迟等不到电梯，匡语湉找了条人相对较少的楼道下行。
从八楼到一楼，她走得慢悠悠。
到四楼消化内科，有个头发花白的老人扶着墙，蹒跚着下楼梯，匡语湉下意识放慢脚步，往旁边侧了侧，给老人让出足够的空间。
她神思不定，脚下很虚浮，踉跄之间被人从身后狠狠撞了一下肩膀。
“哎。”
匡语湉捂着肩，吃痛地惊呼。
两个留着寸头的男人的身影毫无征兆地掠过眼前，其中一个男人戴了墨镜，另一个没戴。两人俱是行色匆忙，没戴墨镜的那位看起来年纪大了许多，气质沉稳，神色严肃，光看面相就令人感觉不太好亲近。
“你……”
他脚步未动，一道身影先他一步走过来，站在匡语湉身侧的台阶上。
没戴墨镜的那位低下头，问：“小姑娘，你没事吧？”
这声小姑娘叫得匡语湉有点不好意思，她揉了揉肩，摇头：“没事。”
男人“嗯”了一声，没再说话。刚刚撞她的男人摘了墨镜，露出周正的眉眼，目光扫了她一圈，说：“喂，你真没事？我不欠人的，正好现在就在医院，你要疼就直说啊，别不好意思，过了这个村可就没这个店了。”
匡语湉又摇摇头。
他吹了声口哨：“那就好。”
年长的男人低声训他：“起东，跟你说过几回了，做事不要这么莽撞冒失。”
姚起东讪讪地笑，推了下鼻梁上的墨镜：“我这不是担心阿凛嘛，你也知道他自从……”
说到这个“阿凛”，年长男人的神色一下就敛了不少。他挑了挑眉，用眼神示意姚起东。姚起东立即噤声，下意识地看了匡语湉一眼，后知后觉地反应过来，表情登时浮上一丝懊恼。
年长的男人手握成拳头，放唇边掩饰性地咳了咳，冲匡语湉微微点头示意，走到姚起东边上拍了拍他的肩，与他并排走下去。
他在姚起东心里应当是分外有分量的存在，从他宽慰般拍他肩膀开始，后者脸上的懊恼便退散了不少。
匡语湉放开揉肩的手，待他们走下几步，再保持着两个台阶左右的距离跟着下了楼。
两人的对话隔着不远不近的距离传过来。
“担心有什么用，他自己不愿意，我们还能把他绑到医院来不成？”
姚起东说：“不瞒你说老江，我真有这想法。就他那破胃，再不上医院看看，估计黑市都嫌弃。”
江喻说：“那你绑吧。”
姚起东苦着脸：“我哪敢动阿凛啊，你看他都这样了……”
匡语湉的脚步微微顿了一下，几秒后，她若无其事地继续往下走。
“我看他再这么搞下去，这条捡回来的命迟早得还给阎王爷。”
江喻沉声警告：“起东。”
姚起东这回脑子转得飞快，当下使劲拍自己的嘴，双手合十，念念叨叨：“诸神莫怪，诸神莫怪，我刚刚就是放屁，各位千万别当真。”
江喻无奈地摇头，说：“你别想太多了，阿凛做事情有分寸。”
姚起东皱着眉，想起之前在老房子里见到的人，简直三棍子打不出个屁，问什么都简单地回几个字就算完，浑身的生气像被抽了个干净，满脸的要死不活。
那模样，跟等死有什么区别。
他嘟囔道：“他有个屁的分寸。”
但也仅限于嘟嘟囔囔，因为他们比谁都清楚，这个所谓有分寸的人，他到底是怎么走到现在这个地步的。
他们一路下行，来到医院侧门的停车处。
姚起东走到车前，一手搭在车门上，忽然抬起头对江喻说：“我有时候感觉，阿凛真可怜。”
江喻一怔，抿紧唇，刚想说点什么，蓦地瞥见车窗上的一角，一个消瘦的人影立在不远处，沉默地望着他们。
江喻反应过来，声音顿时高了一个度：“起东！”
语气和刚才截然不同，是真的上了心的警告。
姚起东警觉性不低，意识到情况不对，立即随着江喻的目光看向后方。
不出所料，正是他们刚刚谈论的那人。
他穿着一身灰色大衣，剪裁并不合身，再加之右手空**，穿在身上仿佛能将人带倒。
都说人靠衣装，到他这里，衣服反而快把他压垮了。
姚起东当下有些局促不安：“阿凛，你什么时候来的？”
他静静站着，没多少表情：“就刚刚。”
江喻看着宁凛，抿了抿唇，忽然觉得心酸得厉害。
宁凛是长相和气质都很奇特的男人，从前他年少轻狂，不看天地，野性难驯到江喻指着他的鼻子骂“老子驯条疯狗都比驯你容易”。可到了现在他却一身孑然，暮气沉沉，眼中风雨不动。没人再能捉摸到他的情绪，也没人再能触摸到他的自我。
他二十多岁的时候，江喻只希望宁凛能入世俗，看红尘，可等他到了而立之年，江喻又突然无比怀念他那时的年少模样，热忱热血，会愤怒也会狂喜，回忆里的每一帧都格外鲜活炽热。
谁说热血难凉，可饮的冰够冷，再热的血都会凉的。
江喻问：“阿凛，你怎么来了？”
“路过，刚好看到你们，就过来打个招呼。”
姚起东性子直，抓了把头发，说：“我说你总该上医院了吧，你那身体什么情况你不知道啊！反正来都来了，跟我上去一趟。”
他这语气不客气，干这行久了，说话都跟抓犯人一样。
回答他的是漫长的沉默。
姚起东脾气倔，死盯着宁凛，寸步不让，非要他开口同意不可。
气氛一时凝滞，江喻抬手看了眼时间，打个圆场：“今天医院也快下班了。阿凛，这样好了，反正我和起东最近不忙，等过两天我们陪你上一趟医院，把你这胃病好好看看。”
江喻从前和宁凛就是亦师亦父的关系，对他到底和别人不一样，始终存了几分敬重。
他把话说到这份上，宁凛只好低着头，耷拉着眼，勉强笑了笑，说：“好。”
姚起东是直肠子死脑筋，非要人把话说清楚：“咱定个时间，到底哪天？”
江喻说：“四号可以吗？”
宁凛点点头。
江喻一拍手：“行，那就四号再来。”
“阿凛，我顺道送你回家。”
宁凛点点头。
车子发动，绝尘而去，灰色车身看着就像一粒风中肆意飞扬的尘埃。
很轻，很薄，飘到匡语湉的眼中，化作一只无形的手，揭起往事的一页旧章。
匡语湉难以置信地盯着远去的车辆，心口浪潮翻滚，差点叫出声来。
她战栗着，狠狠握拳。
她听到了，他们叫他——阿凛。
阿凛。
是哪个凛？
是凛冽的凛吗？
是，宁凛的凛吗？
可是，可是——
“这个就是宁凛的骨灰盒，你在这边签个字，就可以领回去了。”
匡语湉的喉头像堵着一口闷气，出不来也下不去，嘴唇因为用力，周围一圈都印着浅浅的牙印。
她闭了闭眼，想起那天晚上，那扇无论怎么拍打也没有回应的房门，睁开眼，又恨恨地骂了自己一句，傻子。
傻子，她就是个傻子。
可是真的，太像了。
这个世界节奏很快，时刻拥挤不堪，要人们沉于现实的一地鸡毛，天生不许人做无果的妄想，但倘若——倘若只有万分之一的机会，会不会有那么一种可能，时光逆流，人死复生？
她来不及看清那人的长相，只依稀听到他们说话的声音。那人弯腰上车前，他的背影萧索，与记忆里的那抹身影刹那重合，除了瘦了些，少了一只手，几乎一模一样。
单单只是一个背影，已经足够令她陷进回忆无法抽身。
是因为最近有太多人提到他了吗？还是因为阔别八年，她又开始屈服于汹涌的思念？
天色昏沉，将暮。
匡语湉听到很多声音从遥远的地方传来，她陷于一种微妙的痛感之中，感受心口仿若针刺，远远胜过脸颊上的肿痛。
她咬紧唇，打开手机，记录下一个待办事项。
【四号，上医院。】
冬天的时候，晚上八点多天就很黑了。
老街的冬夜有种慑人的肃静，月光在青石板路上投下暗淡的影，周围静悄悄的。
孙郁可在下午六点的时候给匡语湉发了消息，告诉她匡思敏不出所料拿了冠军，已经回学校了。
匡语湉没回，她脑海乱糟糟的，脚下往前走着，一直走着，不知怎么回事，又来到那扇熟悉的门前。
老街在多年前就被政府征迁，但因为规划问题，只拆了街东面，再按照相关方案，征询了住户意见后进行了原址重建。因此一条街上，东面是新楼，西面仍旧保留着老街原本的模样。
这些年新旧交替，老街的旧人多数都已另寻住处，但因为政府建设做得好，平地起高楼之后，又多了许多新人入住，所以现在老街上来来往往的几乎都是生人，少有熟面孔。
匡语湉踩着楼梯上楼。
老妪因为长期营养不良，看着面黄肌瘦，细瘦的手臂搭在箩筐边，没多少肉。见到有人上来，她被惊吓到，蜷了蜷身子，眯着眼睛去看匡语湉，认出了她，“哎呀”一声。
这也是老街的旧人，老妪靠贩卖手编箩筐谋生，从前时常搬个小马扎，坐在街头巷尾，照着暖洋洋的日头，一编就是一个下午。
每到夏天，年幼的匡语湉从她身边经过，她会用沙哑的嗓音叫住匡语湉，然后摸进屋里，从老式冰箱中拿出一根赤豆冰棍递给她，拍拍她的头，问出一个问了千百遍，但次次都在重复的问题——
“葡萄啊，什么时候嫁给大宁哥哥？”
老妪笑眯眯的，摸着手里的箩筐，手指像干枯了的树皮。
“要记得叫奶奶去喝一杯哩。”
老迈的声音响在耳边，匡语湉惊觉回神，低下头，对上一双混浊的眼睛。
“什么？”
楼道有苍白的顶灯，照在老妪的发间，她布满皱纹的脸上笼着半世的沧桑。
老妪比之前看起来更加苍老，身躯也更伛偻。已经没人记得她是怎么来到老街的，来来往往的异乡客里，她没有亲人，也没有朋友，每日只埋头编筐，换点零钱讨生活。
听说她前些年身体差下去，眼睛看不太清东西，精神也大不如前，原本就有些痴呆，现在瞧着越发严重。
“葡萄，阿婆记得你从小到大最喜欢的就是大宁了，以前给你吃冰棍，你都要留着给他。这街里街外的，就你最疼他。”老妪说，“你都这么大了，现在几岁了哇？和大宁结婚了没有？生了几个娃娃？”
一堆的问题问得匡语湉一怔，她有些茫然，在深沉的黑夜里恍惚了。
她几岁了……她好像已经很久都没过过生日，也几乎不再刻意去记自己的年龄了。
刚才老妪这么一问，她差点脱口而出那句“二十岁”，却转瞬清醒，反应过来，她已经快三十岁了。
时间比她想的还要残忍，她想起今早对着镜子化妆时，瞥见的眼底的细纹和眼角的鱼尾纹，无一不在提醒着她——
她已经不再年少。
匡语湉突然被一种很软却很绵延的悲伤攫取住心脏，眼前又浮现出那个人的身影。她那时还是二十岁的模样，那人也还会骑着自行车，在她家楼底下用石头敲开窗户，然后一把接住她，带她穿街走巷。
他明明已经走了很多年，却要她的记忆停留在二十岁，停留在他离开的那一刻。
匡语湉揉了揉眼底，踌躇了会儿，说：“快了，等结婚的时候，一定叫您来喝酒。”
老妪笑着点头，感慨道：“结婚好，结婚以后生娃娃。莫要吵架哩，两口子过日子最讲和气，有什么事好好说，别再把大宁赶回家了。等他回来，阿婆好好说说他，让他给你认错，你快接他回家，他可想你哩。”
方方正正的一张纸，上面写着“人口普查工作，方便请联系……”，后附一串手机号码。
老妪糊里糊涂的，说话很慢：“葡萄，阿婆给你留个号，下课了找阿婆，阿婆给你买冰棍。”
匡语湉接过，把那张纸举到眼下打量，仿佛有些眼熟，似乎不久前她也在这扇门前见过它。
不同的是那张纸是黄色的，这张是绿色的。
匡语湉抿唇，侧头看着身边紧闭的门。
门上哪里还有什么黄色便利贴。
匡语湉愣了，一股不安和战栗席卷了她，她眼前都是回闪的碎片，有医院里遇到的那个独臂男人，也有听到的一口一个“阿凛”，甚至还有宋老师的儿子，他用稚嫩的声音说着“有个怪物叔叔在学校门口转来转去”。
匡语湉强迫自己压制下心中的期待，指着紧闭的大门，涩着声音，期期艾艾道：“阿婆，这扇门上的纸呢？”
老妪顺着她的手指看过去，说：“给人拿走啦。”
匡语湉屏住了呼吸，心口被冰冷麻痹的感觉慢慢攥紧，顺着涌到脑海，神经末梢都在隐隐胀痛。
所有的期待和渴望快要压不住，她立在那儿，几乎无法思考。
她迎着老妪的目光，掐着嗓子问：“谁拿走了？”
老妪有一瞬的疑惑，偏着头回想。寂静的夜里，她的眼睫因思考而微微颤动，这细小的动作落在匡语湉的眼中，都显得太过清楚。
扑通，扑通。
匡语湉的心跳开始加速。
有什么东西撞击在心口，快要破出，又好像有谁拿着一把锤子，正在缓缓敲击她的心脏。
良久。
“啊，我想起来了。”老妪恍然。
“还能是谁呢，阿婆说了，夫妻不吵架，吵架伤和气。大宁都等你很久啦，你快去接他回家。”
周遭一切都很安静，唯独剩下老妪的声音回响在空旷的走廊，又被夜色模糊。
“这上头的纸就是大宁拿下来的。”
老妪笑笑：“是宁凛呀。”