第一章 你是六月
六月的陵城，蝉鸣声声绕着绿荫，和着一缕缕日光照下来，只觉得热气扑面。从舞蹈室出来时，乔光浠觉得整张脸都像被火烤着似的，直到有人从背后拿了瓶冰水过来直接捂到她脸上——
“俞渊火！”
乔光浠脖子一缩，扭头，瞪了眼身后嬉皮笑脸的男孩子：“跟你说了多少次了，别拿冰水瓶子捂我的脸。”
每次除了被吓一跳，还被弄得半边脸湿漉漉的。
“这不是帮你解暑吗？”
男孩也不恼，帮忙把瓶盖拧开后又很自然地拎起她的书包。
“走吧，回家。”
跟在男孩身后的乔光浠小口小口喝着水，目光落在俞渊火的后背，纳闷：“你们换球服了？我记得你之前那件背后印着的是Hot，不是吗？怎么换名儿了。”
从“Hot”到“Hero”，品位真是一点都没有变。
还是那么土。
丝毫没有察觉到乔光浠的嫌弃，俞渊火还扬高了下巴炫耀：“怎么样？是不是特别符合小爷我的气质？帅气！潇洒！”
哪来的自信？
乔光浠扯了扯嘴角，一点都不想回应。
“对了，这次周考你英语又打满分了？你是不是提前知道题目啊？还是说你们文科班为了超过我们理科班，铆足了劲想法子，暗地里搞特训？”
想起下午在布告栏上看见的成绩排名，俞渊火咬着后槽牙，英语又比这小丫头少了1分！这就意味着他又要挨一轮同学们的嘲笑——
渊火，唯一能比较成绩的科目，又被你那小青梅超过了呢！
一听被冤枉知道考题，乔光浠不以为然：“火火，考不过就说一声。”
在陵城二中，乔光浠跟俞渊火都是老师跟校领导心目中的宝贝，一个是文科第一，一个是理科第一。
而私底下，他们就是一对冤家，同个小区长大，幼儿园隔壁班，小学摇号分到不同的学校，到了初中又变成同桌，一晃都高二了，也就是楼上楼下重点班的距离。
每次考试，俞渊火都要跟乔光浠打赌英语成绩谁多谁少，结果屡战屡败，可他就是乐此不疲。对此，乔光浠都麻木了，也懒得跟他计较赌注是大是小。
两人一前一后到了小区门口，俞渊火将书包还给乔光浠：“真重。”
“那是你输给我的，往后一星期，你都得帮我拎。”
“知道了。”
俞渊火不耐烦地摆了摆手，朝自家大门走去。
“火火！”
乔光浠喊住他，从书包里翻出一包零食，随手一扔，他稳稳接住。
“我感冒了喉咙痛吃不了，你帮我吃。”
女孩嘴角扬起，脸颊的小酒窝像是在他心尖上划了一下，深深浅浅，会发光，又会发热。与这个天气一样，令人觉得躁动，恨不得站在空调下的风口。
俞渊火回过神来，吹了声口哨：“行吧，我帮你吃掉它。”
大门一开一关，“砰”的一声。
乔光浠勾着唇低下头，脚尖在地面上轻轻划了划，无意识地拼出一个“Hero”，清醒过来，像是做错了事情生怕被发现的小孩子一样迅速蹭掉，小跑上楼。
乔光浠是跟舅舅、舅妈一起住的。父母常年在国外工作很少回来，便把她交付给舅舅一家。吃完晚饭，舅妈递给她两包感冒冲剂，叮嘱她明天开始先不要练舞，每次出了汗又吹风，感冒当然好不了。
她点点头，擤了擤鼻涕，便端着热水与感冒冲剂进了屋。
窗外传来断断续续的笛声，有些刺耳，不用想就知道，准是俞渊火。
这学期的音乐课选修的是笛子，不仅期末考试要求学生吹完一首完整的曲子，平日里还有小测试，课堂上练习的曲子下课前要是不过关，那下次上课前就要在全班同学面前吹。
理科重点班的俞渊火，每节音乐课都要“上台表演”，可真是难为一整个班的同学了。
“火火？”
乔光浠推开窗户，扒着窗棂试探性喊了一声。
笛声立马停下。
想象着俞渊火拿着笛子，又是烦躁又是皱眉的样子，乔光浠笑着打趣：“多练练吧火火，你这笛声，杀人于无形啊。”
乍一听就知道，不是什么好话。
俞渊火没恼，放下手里的笛子，走到窗边，背靠在窗棂处，这个姿势看上去，似乎跟楼上的人是面对面一样。
“喂，感冒好点了没？”
“阿嚏！”
乔光浠鼻子痒痒的，又打了个喷嚏。
“哪壶不开提哪壶。”
“这也跟我有关了？”
俞渊火誓不背锅，开始盘点可能引起乔光浠感冒的坏毛病——爱窝在空调房里，爱喝冰的，爱吃油炸类零食……
“还有，你穿鞋了吗？”
闻声，乔光浠低头看了眼踩在地板上的脚丫，脚趾无意识地缩了缩，嘴硬道：“穿了。”
“呵，又骗我。”
故意压低的声音里还带着一股拿捏得死死的劲儿，俞渊火抬眼，轻轻挑起眉头。
“没骗你，没骗。”
反正也看不到，乔光浠火速跑到床边把拖鞋穿上，又小步伐地移到窗边，生怕被楼下的人听见。
“乔乔。”
“嗯？”
乔光浠抿了一下嘴唇，等着俞渊火的下文。
“你想好考哪所大学了吗？”
就这么楼上楼下的距离，乔光浠想象着俞渊火问这个问题时的表情，也没直接回答，只是反问了一句：“那你呢？你想读什么专业？”
“明明是我问你，怎么变成你问我了？”
他声音听上去漫不经心，可还是随口回答了一个。他本意只是想要打探乔光浠，结果等了半天，都没等来回答。
俞渊火忍不住探出头去，当然，除了窗户棚顶，什么都看不到。
“乔光浠？还在不在？”
“嗯？”
俞渊火用舌尖舔了舔嘴角，压低声音问：“那你呢？学什么？不会是学跳舞吧？”
打从认识起，俞渊火就知道乔光浠跳舞很厉害，周末她会去上舞蹈班，放假的时候也会去练舞，是学校舞团的副团长，是文艺表演的顶梁柱。
他想，乔光浠该不会是想以跳舞为生吧？
听上去就不太靠谱，怎么说她也是文科班的尖子生，不应该是政治家、老师、律师这一类的职业吗？
“学跳舞怎么了？我觉得挺好的啊，我还想考北舞呢。”
像是听到了什么很扯的话，少年笑出声来：“挺好？难不成你还能跳一辈子？万一胖了老了跳不动了呢？”
乔光浠差点就想往楼下泼热水了——
“俞渊火！你人身攻击！”
楼上的窗户“砰”的一声关上，把月光和晚风挡在了外面，风打着旋儿，落到楼下男孩的身上，他正若有所思地碎碎念。他嘴里吐出的女孩的名字像是彩色泡泡，“咕噜噜”往上飘，仅仅隔着一扇窗，便是一个生闷气，一个瞎胡闹。
当晚，俞渊火上网查了一下，嘴角弧度僵直。北舞？北京的？
乔光浠想去北京？
那他怎么办？他可从没想过要考那么远。
难题没解决，自然也就睡不好，第二天一早，俞渊火就在楼下单车棚里等着乔光浠，嘴里叼着面包片，手上还捧着一本公式本。
乔光浠出现时，他还沉迷在圆的切线方程里。
“干什么？”
闻声，俞渊火抬起头。
只见乔光浠站在离他两米远的位置，双手环抱在胸前，秀气的眉毛紧拧在一起，表情淡漠不开心。
“乔乔，早呀。”
俞渊火收起公式本，站起身，笑着招手，露出两颗小虎牙。他这模样在乔光浠眼中，显得极为狗腿，想起昨晚他说的话，不知道他这会儿等在这里，又是灌了什么坏墨水，不理也罢。
“让开点。”
她弯腰开锁，把书包放到篮筐里，正准备骑车呢，后座就被人给拉住了。
乔光浠不耐烦地抬眼：“俞渊火，你到底要干什么？”
“乔乔，我车坏了，你今天捎上我吧？”
少年翘了翘嘴角，气定神闲地看着乔光浠，仿佛拿准了她。
“你自己走路。”
少年不依不饶：“那么远呢！”
“让你爸妈送你去。”
“他们都忙！没时间！”
俞渊火力气大，扯着后座不管乔光浠怎么拉都拉不动，最后索性赖皮坐上去。
这下，两个人你看看我，我看看你，一个气得咬牙切齿，一个晃着脑袋一副“你能拿我怎么办”的无赖样。
怕迟到，最终乔光浠还是妥协了，撒开手没好气地指挥：“你骑，我载不动你。”
“好嘞！没问题！”
少年“噌”地从后座蹿到皮座上，顺带将书包塞到乔光浠怀里：“上来吧。”
从没坐过俞渊火的车后座，乔光浠显得小心翼翼，生怕被晃下去，还得不时地叮嘱他往平坦的路面上骑。
“你抓紧点啊！快迟到了，我要加速才行！”
说完这话，俞渊火立马俯低身子踩，吓了一跳的乔光浠赶紧环住他的腰，咬着牙：“你慢点，别把我甩出去了。”
少年低头察觉到腰间环着的手臂，舌尖抵着腮帮都控制不了上扬的嘴角：“放心吧，我是秋名山车神！”
乔光浠：“……”
丁零丁零！
俞渊火故意拨弄车铃，眼尾上扬，嘴角轻扯。
乔光浠攥着他的校服衣摆，探头看，无意间瞧见少年嘴角的笑意，心里就像是灌了一口草莓果酱。
马路上的车鸣声，路边早餐小摊的吆喝声，都没有耳边的风声来得细腻，它携着一阵淡淡的皂荚香气而来，柔软地裹住乔光浠的鼻尖。
在她青涩而又懵懂的岁月里，留下了浅浅的痕迹，那也是属于夏天里，一个后座女孩的记忆。
“到了！”
校门口，俞渊火单脚点地等着乔光浠下了车，这才拿回自己的书包，将自行车还给她。
人没有马上离开，而是倒退着走，与她面对面：“乔乔，你喜欢北京？”
乔光浠没好气地道：“问这个干什么？”
“昨天你不是说考北舞吗？北京舞蹈学院？”
乔光浠没回答，推着车到班级规定的停车处，遇见不少同学，打完招呼后发现俞渊火都还没走，可见他对这个问题多看重。
乔光浠不作他想，直接回答：“嗯，北京的，具体还没想清楚。”
“还真是啊……”
俞渊火摸了摸脑袋，北京有点远。
之前他爸妈就说过，考大学的时候，别考到省外，离家太远了不方便。省内也有211、985大学，能考上就算不错了。
没想到，这乔光浠挺狠的啊，一下子就想蹦到北京去。
“哎哎，不考虑一下省内的学校吗？”俞渊火锲而不舍地追问。
乔光浠摇头。
俞渊火还不放弃：“真的，陵大也是211啊，师资力量也很不错。”
乔光浠侧头，抬眼看他：“你是招生办的吗？”
俞渊火噎了一下，眨眨眼。
“我这不是……”
想和你一起嘛。
乔光浠突然停下来，俞渊火话都还没说完，差点就撞了上去，莫名其妙地抬头才发现，文科班的教室到了。
“上楼右转，你的班级。”
乔光浠提醒完，径直进了教室。
留下一脸茫然的俞渊火，顿了一下，像是气笑出声：“反正你去哪儿，我就去哪儿。”
两节连堂语文课后就是课间操时间，陈诺挽着乔光浠的手往操场走，给她讲昨天篮球场上俞渊火的那个精彩三分球。
“你都不知道，多少女生都在尖叫，他简直就是樱木花道本人！”
乔光浠惊了：“你在侮辱樱木花道？”
“你看过？”
“没有。”
陈诺：“……”
作为乔光浠的闺蜜，陈诺非常了解她的喜好，像这类动漫风格的她一般都不喜欢，当然，多半是因为争不过家里的遥控器。
乔光浠的表妹周诏沅，还是个小学生，正是动画片的狂热爱好者。
“那你都没看过，怎么能说是侮辱呢？”
乔光浠面不改色地解释：“凡是被说成跟俞渊火像的，那肯定是被侮辱的一种表现，他有什么资格。”
听说过青梅竹马两小无猜，没见过青梅竹马两相嫌弃，这真是一个典型的例子。
“昨天俞渊火打完球急急忙忙去买水，还买了两瓶，一瓶是给你的吧？”
经过理科班的队伍，陈诺想起昨天球场上的事情，一边问乔光浠，一边朝前望了一下，俞渊火还没来。
“水是他买的？我还以为是女生送的，只是太多了就顺道送我一瓶。”
乔光浠在自己的位置上站好，耸了耸肩，表情里满是无所谓。
要知道，俞渊火是校篮球队的，没少招惹女生注目，哪一次不是一堆人抢着给他送水？
“那是他买的，我碰巧看见了。自从你上次踩点出现，把那谁送他的水给抢走喝了，他就没再拿过女生给的水。”
陈诺太了解这两人的关系了，面上什么都不说，那小动作可是矫情得很。她夹在中间，有时候帮忙送送水吧，都怕俞渊火会误会，头疼得不得了。
“说真的，光浠。” 陈诺捅了捅闺蜜的肩膀，凑近了好奇地问，“俞渊火挺好的，你俩……”
“下学期就高三了，”乔光浠拍拍陈诺八卦的脑袋，“脑袋里少装点有的没的，多背背重点。”
刻意避重就轻，明明就是心里有鬼。
谁都会喜欢美好的东西，就像青涩的感情，没捅破之前，它永远都是朦朦胧胧的，觉得清晰，可未必自己都能看懂。
十五分钟的课间操很快就结束了，乔光浠和陈诺朝前走，看见了专门等她的俞渊火。
“有事？”
乔光浠停下来看他。
俞渊火笑嘻嘻地走近，突然低下头。
离得这般近，俞渊火丝毫不觉得有什么。
但乔光浠显然是僵直了身，目光紧盯着他上下滚动的喉结，他都说了些什么，她稀里糊涂地听不清，只觉得注意力都被驱散了，有些落在他的下颌线上，有些落在他校服衣领上，有些落在他脖颈间的汗水上……
“乔光浠，你干吗呢？”
说了半天，结果人没反应，俞渊火抬手揉了揉她的脑袋，把她头发都给揉乱了。
他特别喜欢这样的小动作，加上乔光浠的头发又细又软，摸起来很舒服，为此，他没少打听她用的是什么洗发水。
“哎呀，说话就说话，别动手动脚的。”
陈诺推开俞渊火，帮乔光浠解围，悄悄侧头看她的耳朵，啧啧啧，果然红了。想必之前几个女同学在讨论俞渊火时，她面上不动声色，暗里可全都听进去了。
例如——俞渊火的喉结，真性感。
“还挺护着我家乔乔的？”
俞渊火没觉得自己话里有不妥，更没看见乔光浠红起来的脸，只是对着陈诺解释：“我就是来吩咐她放学的时候别一个人溜了，等等我。”
“哟，俞渊火，”陈诺摸了摸下巴，挤眉弄眼，“想当护花使者啊？”
当事人愣了几秒。
还是乔光浠反应过来，解围：“他自行车坏了，早上我送他来的学校。”
“你送？”
“你送？”
两人异口同声，反倒让乔光浠不解，她这话说错了吗？
“说清楚点乔光浠，明明是我载你来的学校——我载你！”
俞渊火双手叉腰，拔高了嗓音，特别是后面三个字，手指来回就是想让乔光浠明白，“送”这个字用得太模糊，会让人产生误会。
陈诺带头笑出声来：“我就说嘛，光浠怎么可能载得动你这个大块头。”
俞渊火：“……”
与女生吵架，是一件极其不划算的事情，他憋了半天，才从牙缝里挤出几个字：“总之，放学别跑！”
转身跑开时，他还差点打滑摔倒在地上。
望着那背影，乔光浠摇摇头：“看见了吧，这就是你的樱木花道。”
陈诺握拳：“抱歉姐妹，眼瞎了。”
晚自习是九点半结束，俞渊火早早就收拾好书包去停车棚等乔光浠，生怕慢一步，她就跑掉了。
结果，等了十几分钟才看见乔光浠的身影。
“喂，乔光浠，你就不能快一点吗？因为等你，看看，看看。”俞渊火用眼神示意对方看自己，他腿上、胳膊上都被蚊子叮出了包，简直就是一桩惨剧。
乔光浠歉意满满：“有同学问我文综题目来着，解释得久了点，结果就出来晚了。你带‘双飞人’了吗？擦一擦？”
“没带。”
俞渊火把书包递给乔光浠，摊开手讨钥匙：“下次自习结束前五分钟，拒绝帮人讲题。”
“这你都要管？”
乔光浠抱着书包，跟在俞渊火身后，出了校门才坐上后座。
“那是，你要是太晚回家出了什么事情，我怎么跟你舅舅家交代？手呢？手放哪儿了？不抓着我想待会儿被颠下车，又要我负责？”
乔光浠：“……”
这聒噪的劲儿是打哪儿来的？
乔光浠磨磨蹭蹭地抬起手，轻轻地攥住他的衣摆。
俞渊火低头一看，“啧”了一声，也不管乔光浠乐不乐意，直接抓着她的手往自己腰间一放。
“我可不想你摔了。”
他这话说得大义凛然，真把自己当成护花使者了。
乔光浠嘴上满不在乎地哼了一声，实际上，在俞渊火看不见时，她的嘴角是上扬着的，两人之间，谁都没有戳穿谁。
其实哪有什么等与不等，就算之前没约好，但每次晚自习结束，俞渊火都会在校门口等乔光浠，有时候是在小卖部吃零食，有时候是在路口兜圈子，有时候是跟朋友闲聊，总之，一看见乔光浠出现，他都会跟上来，然后佯装偶遇。
真巧——这两个字，是他说得最多却最不嫌烦的。
夜晚的风特别凉，吹在脸上很舒服，像是有人伸手轻柔地抚过脸颊，带着淡淡的栀子花香气，乔光浠忍不住闭上眼睛去感受。
结果一个刹车，直接撞到了俞渊火的后背上，疼得她直捂鼻子：“俞渊火！干什么呢？”
前面的人一动不动。
乔光浠抓着他的衣服把头一歪，是个意料之外的人。
“秦朝颜？”
俞渊火小声确认：“你在这里干什么？”
“啊，我在等我爸接我回家。”秦朝颜指了指掉落的车链子，“车坏了。”
脸颊红扑扑的，说话声音又软又细，这就是男同学心目中的二中女神秦朝颜。
在别的女同学还规规矩矩扎着羊角辫的时候，她将头发拉直，长发飘飘的形象永远都令人印象深刻。在固有印象里，高中女生打耳洞那是坏学生的表现，可她每天的耳环都不一样，成绩却总保持在年级前十。
她是陵城二中的一个特例，远近闻名。
“光浠，你也在啊？”秦朝颜装出很惊喜的样子打招呼，“我刚刚都没认出来渊火的后座上是你。”
渊火？
叫得这么亲密，加上那软糯的娃娃音，落到乔光浠耳朵里却不怎么舒服。她从车上跳下来，脚尖点了点地，不算友好地问道：“秦同学，需要我们陪你一起等吗？”
她本意就是想着客气一点，毕竟大家都是同学一场，打完招呼就走未免显得太不道义。
谁知，秦朝颜竟点头了。
“谢谢你们愿意陪我。”
乔光浠：“……”
俞渊火无语了，回过头：“你都不问一下我的意见？”
见他横过来的眼神，乔光浠一点都不怵，反倒是扬高了下巴反问：“你舍得把我一个人落下然后先走？”
这话说的——
俞渊火当然不舍得，舌尖顶着腮帮子，默默点了点头，听话地把车推到一旁陪着等。
事实上，乔光浠跟秦朝颜并不熟，真陪着这么等的时候，还真有点尴尬。她索性在路边来回踢腿，也省得回家又花时间练习。
“渊火，你们平时放学也一起回家吗？”
见乔光浠走开，秦朝颜便主动走到俞渊火身旁聊天。
“嗯。”
俞渊火嘴上应着，目光却一直落在乔光浠身上，在路边练习高踢腿，真有她的。
“那以后我能跟你们一起回家吗？不然我一个人，总是很害怕。”秦朝颜小声问道，生怕被乔光浠听见似的，眼巴巴地等着俞渊火的回答。
“害怕？”俞渊火低头看她，神色淡淡，完全没有要信她的意思，“你之前不也这么回家吗？不也没事？”
秦朝颜哪承想俞渊火会这么冷淡，她垂眸撩起头发，舔了舔唇。
“反正顺路，我们也挺熟的，一起回去多些乐趣啊。”
俞渊火不以为然地拆穿：“我们？不熟吧。”
瞧见不远处开过来一辆黑色轿车，打从老远的地方就开始闪灯，应该就是秦朝颜的爸爸来了，俞渊火一把抓住乔光浠的领子。
“别踢了，她爸爸来了。我们走吧，再晚的话家里人要担心了。”
乔光浠看了眼，点头：“嗯，那走吧。”
她很自然地接过俞渊火的书包抱在怀里，跟在他身后跳上车，扭头跟秦朝颜打招呼时，不知怎的，她觉得对方的眼神有点奇怪。
反应过来时，乔光浠眨了眨眼，敛回嘴角仅剩的一丝笑意。
“秦同学，我们先走了。”
不等秦朝颜回答，乔光浠又扭头拍了拍俞渊火的后背：“走吧火火，我都困了。”
“好。”
俞渊火骑车，从头到尾都没有回过头来多看秦朝颜一眼。
反倒是乔光浠，偷偷摸摸地回头看了一眼。那时黑色轿车车门都已经打开了，可秦朝颜还没上车，仿佛看向他们这边。
乔光浠半眯着眼，其实也看不出什么来。
有些情绪就像是隔着一层薄纱，隐约看得见，但谁都没想着去撩开来，少女心思总是在互相试探与互相计较中层层叠叠，不到最后，谁都说不清当初那一个眼神、一个小动作，究竟有没有意义。