第10章 桐华

“你听谁说的，根本没有这回事！”何小平摆了摆手，沉声说：“吴叔，我走了。”

“好，你走，咳咳，噗……”

老吴咳嗽了两声，冲着文艺路吐了一口痰，继续抽着烟。

何小平走了两步，停了下来，回头说：“你今天给我说的事情，我就当没听过。”

“你随便，我能说出来就不怕人知道。”老吴说。其实他的事情不是怕人知道，而是根本没人愿意花时间打听。

往回走的路上，更加冷清了。

除了偶尔有一辆汽车碾压路面，发出的沙沙声，再也听不到别的。

何小平望着路两边各式霓虹灯不断变幻的文字，和发出的红光、绿光、蓝光，恍惚间觉得自己走错了路，来到了一个奇幻的世界。

老吴说的没错，何小平确实寻过好几回短见。

头一回，他站在马路中间，眼睛都闭上了，司机却踩了急刹车。第二回，他站在拆的只剩下一半的文艺路天桥上，已经打算翻过栏杆，往下跳了，又被好事的人硬生生拉了回来。第三回，他攒了不少安眠药，打算在徐雯的百日一口气吞完，结果被红会医院的老大夫从鬼门关拉了回来。第四回，他下的决心最大，想的是把窗子门关严，然后来个煤气中毒，谁知道计划还没来得及实施呢，豌豆出了事。

哎，活着难，想寻死也不容易啊。

何小平正想着心事，头顶上突然发出了哗啦啦的响声。他下意识仰头看了看，又把视线从高处一路向下挪，最后停在了一棵白杨树的树干上。这白杨树就在巷子口。在它的俯视下，巷子幽长、深邃，却连个路灯都没有。何小平和豌豆就住在巷子最里面的门市家属院，因此他要走夜路回家，就必须穿过这一连串的黑咕隆咚。

其实巷子两旁除了门市家属院还有另外五个院子。如果按一个院子六十户算，六个院子全部住满人，也得有三百六十户。三百六十户，以一家三口为单位，保守估计也在一千人以上了。

然而，这条巷子里的人口数字从来都没有符合标准过。

二三十年前，这些家属院刚建起来没多有几年，每户最少也是三代同堂，而且在第三代人里面又是兄弟姐妹众多。因此，按一户十个人算，巷子里至少挤过三千六百人。

到了最近七八年，以前住在巷子里的人绝大多数搬进了宽敞明亮，居住条件舒适的商品房里。留在家属院的只剩下了退休工资低，又上了年纪的老人，以及一些在附近打工，图个方便的外来户。

巷子里还有多少人，何小平没有计算过，不过他很清楚，六个家属院里经常有大量的空房对外出租，并且还有不少房子已经变成了囤放布料的廉价仓库。

借着巷子旁那家宠物店门头闪烁的绿光，何小平隐约看到了白杨树上的刻痕。那是他小时后的杰作，学的是《林海雪原》里，向同志们传递情报的英雄人物杨子荣。

那时候不光有小孩子在白杨树上挖框框、刻名字，巷子里的人们更是把这里当成了午饭时的公共餐厅。到现在何小平都记得，巷子里有好几户人家儿子们的婚事，都是在这个“公共餐厅”里谈成的。

到了像现在一样的盛夏时节，巷子里和周边几个院子的人又把老杨树底下这一片当成了避暑胜地。人们贪婪的在树底下聊天、吹牛、扇扇子、听半导体，经常过了十二点都不愿意往回走。

如今有了风扇、空调，以及其它花样翻新的消暑设备，老杨树底下再也没有往日的热闹了。何小平看着越来越不规整的四方形刻痕，很怀念过去的美好时光。那时候门市家属院的好些老人还在，他们看着他出生、长大，只要见他放学回来，总想拉着他上自己家吃饭。那时候父母正值盛年，两鬓间连一根白头发也找不着……

何小平重重的在树干上砸了一拳，把头往下一压，快步走进了黑漆漆的巷子里。空气中各种气味相互混杂，最重的还属常年散不开的油烟味。除此之外，还能闻到甜腻的桐树花香。

这些桐树都是自己发出来的，它们大多躲在破旧的红砖围墙底下，一长就是好些年。不到第一次开花的时候，你根本不可能留意到，这里还有一棵桐树已经高出了围墙。

由于只能接受到少半天的日照，这些桐树的花期往往要比同类晚上一半个月。不过，这并没有什么实质性的影响。它们一旦开花，同样明艳动人，同样芳香四溢，特别是在这样衰败的陋巷里，更是美的令人惊心动魄，仿佛它们才是躲藏在尘埃里的天使、精灵。

夜越静花越香，何小平想，他天天在这条巷子里晃**，却从没留意过巷子里竟然有这么好的花，这么样的香。

家属院的管理相比有专业物业的小区，无疑松散的多。管理整个院子卫生、治安，并顺便提供其它公共服务的往往是一个光杆老汉，或者一对操着河南口音（还有可能是四川口音）的外来户夫妻。

这些人就住在院子大铁门（或者是洋气的新式伸缩门）旁边的红砖房子里。这些红砖房子也不是专门为他们盖的，而是由往日的传达室简单改造而成的。

不过这些管理院子的门房们，对自己手里那点少的可怜的权利却格外珍惜，利用的也最为充分。比如，晚上十二点准时锁上家属院的老旧铁门，从而禁止任何人进出，他们坚持的就格外严格，几乎毫无商量的余地。这也是何小平目前最担心的事情。手机早就没电了，他根本不知道时间。他还想着在某个院子的自动伸缩门上看时间呢，却发现看见的几个伸缩门上连年份和日期都是错的。

“哎，走走走！”他叹息了一声，加快了脚步。

“等一下，等一下！”

好险，在他快跑到门市家属院大铁门跟前的时候，正好听到了锁链和铁门撞击的声音，也隐约看到了跛子门房车建设。

“恁弄啥去了，咋回来这么晚？”车建设听出是何小平的声音，并没有停止锁门的动作。不过当何小平走近时，他把两扇铁门之间的缝隙掰大了。

“今天院子里来了两个警察，我听说还去找过豌豆呢。”车建设操着带有河南口音的普通话，压低声音问：“王诚真的在外头犯事了？”

“别胡说，这事我知道，人家警察就是来问问情况。”何小平白了车建设一眼，从铁门之间的缝隙里费力的钻进了院子里。

身子还没站稳，他继续没好气的说：“你知道个啥，人家王诚在深圳当了经理了，一个月少说也有四五万，天天吃香的喝辣的，能犯啥事？！这小子给我打了几回电话，还想让我过去帮忙呢……”

“何叔，你说的都是真的？我爸，我爸……他在深圳？”

院子里头忽然传来了豌豆的声音，原来她一直在等何小平回家。