拾壹章·壹

阿宝全家搬离的前夜，想不到小阿姨拎了半篮水红菱，忽然上门，见房内大乱，姐姐姐夫，闷声整理行李，深受刺激，当场与抄家人员大吵大闹，杀千刀跳黄浦，样样全来。阿宝娘哀求不止。值班监督人员，初以为小阿姨是保姆，最后认定神经病，明天就搬场，也就无心恋战。小阿姨揩了眼泪，摸摸阿宝肩胛说，阿宝，小阿姨来了，不要怕。第二日一早，小阿姨跟了阿宝全家，爬上了卡车，迁往沪西曹杨工人新村。阿宝朝蓓蒂，阿婆挥手。蝉鸣不止，附近尼古拉斯东正小教堂，洋葱头高高低低，阿宝记得蓓蒂讲过，上海每隔几条马路，就有教堂，上海呢，就是淮海路，复兴路。但卡车一路朝北开，经过无数低矮苍黑民房，经过了苏州河，烟囱高矗入云，路人黑瘦，到中山北路，香料厂气味冲鼻，氧化铁颜料厂红尘滚滚，大片农田，农舍，杨柳，黄瓜棚，番茄田，种芦粟的毛豆田，凌乱掘开的坟墓，这全部算上海。最后，看见一片整齐的房子，曹杨新村到了。

此种房型，上海人称“两万户”，大名鼎鼎，五十年代苏联专家设计，沪东沪西建造约两万间，两层砖木结构，洋瓦，木窗木门，楼上杉木地板，楼下水门汀地坪，内墙泥草打底，罩薄薄一层纸筋灰。每个门牌十户人家，五上五下，五户合用一个灶间，两个马桶座位。对于苏州河旁边泥泞“滚地龙”，“潭子湾”油毛毡棚户的赤贫阶级，“两万户”遮风挡雨，人间天堂。阿宝家新地址为底楼4室，十五平方一小间，与1，2，3，5室共用走廊，窗外野草蔓生，室内灰尘蜘蛛网。一家人搬进箱笼，阿宝爸爸先捡一块砖头，到大门旁边敲钉子，挂一块硬板纸“认罪书”，上面贴了脱帽近照，全文工楷，起头是领袖语录，凡是反动的东西，你不打，他就不倒。下文是，认罪人何年何月脱离上海，混迹解放区，何年何月脱离解放区，混迹上海，心甘情愿做反动报纸编辑记者，破坏革命，解放后死不认账，罪该万死。居委会干部全体到场，其中一个女干部拿出认罪书副本，宣布说，工人阶级生活区，一户反革命搬了进来，对全体居民同志，是重大考验，大家要振作起来，行动起来，行使革命权利，监督认罪人，早夜扫地一次，16号门口扫到18号，认罪人要保持认罪书整洁，每早七点挂，十八点收。阿宝爸爸遵命。干部看了看工作手册说，新社会到现在，还有大小老婆。阿宝爸爸指小阿姨说，是我内人妹妹，帮忙搬场。女干部拿出钢笔，记到工作手册里，一声不响。4室门窗前，立满男女看客，窗台上坐三个小囡，一切尽收眼底。阿宝一家四人，睽睽之下布置房间，大床小床，五斗橱摆定。2室阿姨讲苏北上海话说，妹妹，你家里，最要紧的东西，忘记掉了。阿宝娘不响。2室阿姨说，煤球炉子。阿宝娘惊讶说，此地用煤炉。2室阿姨说，嗯哪，洋风炉子，也可以滴，我才刚，一件一件看你家的家当，没得煤球炉子，也没得火油瓶子。阿宝娘愁容满面。3室嫂嫂讲苏北话说，用我家煤炉子，下点面条子，快的。2室阿姨说，还是用我家的，煤球炉，最要紧了，要便宜，买个炉胆子，用洋油火油箱子，自家做一个炉子，也可以。阿宝娘说，谢谢谢谢。3室嫂嫂说，不要忘记了，去办个煤球卡。阿宝娘说，谢谢。只有5室阿姨旁边看，一声不响，细腰身，笑眯眯有礼貌。小阿姨对阿宝娘说，阿姐放心，我会生煤炉，也会烧洋风炉，以前住虹口，就靠洋风炉子过日脚，不急的。阿宝娘一时讲不出话来。

“两万户”到处是人，走廊，灶披间，厕所，房前窗后，每天大人小人，从早到夜，楼上楼下，人声不断。木拖板声音，吵相骂，打小囡，骂老公，无线电声音，拉胡琴，吹笛子，唱江淮戏，京戏，本滩，咳嗽吐老痰，量米烧饭炒小菜，整副新鲜猪肺，套进自来水龙头，嘭嘭嘭拍打。钢钟镬盖，铁镬子声音，斩馄饨馅子，痰盂罐拉来拉去，倒脚盆，拎铅桶，拖地板，马桶间门砰一记关上，砰一记又一记。自来水按人头算，用电，照灯头算账，4灯收音机，等于15支光电灯，5灯收音机，算20支光灯泡的度数。阿宝爸爸每天准时扫地，赶到单位报到，认罪书天天挂进挂出，回来迟，阿宝代收。阿宝娘淴浴，方台靠边，小阿姨拖出床底的大木盆来，到灶间拎了热水冷水。房门关紧，家家一样。男人赤膊短裤，立到灶间外面，一块肥皂一只龙头，露天解决，再进马桶间里换衣裳。黄昏，各家小板凳摆到大门外，房前房后，密密麻麻是人，凳面当饭桌，女人最后收作碗筷，为一家老小，汏了衣裳，拉出躺椅来，搭铺板，外面乘凉过夜。小阿姨说，此地宽敞，市区郊区，上海人乡下人，其实差不多。阿宝不响。小阿姨说，南京路天津路，倒马桶的房子，要多少有多少。阿宝说，嗯。小阿姨说，阿宝，要多交朋友，看见了吧，楼上10室的小珍，一直朝此地看。阿宝说，小阿姨，还不够烦呀。小阿姨笑笑。吃了夜饭，万家灯火，阿宝走出一排排房子，毫无眷恋，眼看前方，附近是田埂，几棵杨柳，白天，树下有螳螂，小草，蝴蝶飞过，现在漆黑。阿宝闭眼睛，风送凉爽，树叶与蒿草香气，大蒜炒豆干，焖大肠的气味，工厂的化学气味。等到夜深返回，整幢房子静了，家家开门过夜，点蚊香，熏艾蒿，走廊闷热黑暗。2室是两张双层铁床，月光泻到草席，照出四只脚，四条小腿。自家房门挂了半块门帘，阿宝爸爸已经打地铺，阿宝娘与小阿姨已经入梦。家人距离如此之近，如此拥挤，如此不真实，但阿宝对小阿姨，依然心存感激。搬来当日，小阿姨领了阿宝，阿宝娘，到日用品商店买了煤球炉，火钳，脚盆，铅桶，蒲扇，四只矮凳。阿宝娘说，买两只吧。小阿姨说，坐外面吃夜饭，两只凳不够。阿宝娘说，阿妹，我不习惯，不答应的。小阿姨说，外面吃饭，风凉。阿宝娘不响。小阿姨说，要跟邻居一样。阿宝娘说，要我坐到大门外，岔开两条大腿，端一碗粥，我做不出来。小阿姨说，苦头吃得不够，学习不够。阿宝娘说，十三点。小阿姨说，讲起来，以前我也算镇里有铜钿的二小姐，但吃苦比较早，人情世故早。阿宝娘说，结果呢，看错了男人。小阿姨说，是呀是呀，阿姐是享福人，房子好，男人好，现在呢，照样交“墓库”运。阿宝娘不响。小阿姨说，放心，我会帮姐姐出头的。阿宝娘说，房子小，还是早点回乡吧。小阿姨面孔一板说，啥，我跟派出所这个死人，已经离婚了呀，要我回乡，煤球炉，啥人来弄呢，每一户，照例轮流负责七天卫生，马桶间臭得要死，1室山东人，一家门天天吃韭菜大蒜洋葱头，熏得眼睛睁不开，啥人去弄。阿宝娘说，不要讲了。小阿姨说，楼上楼下，一共四只马桶间，下面通一条水泥槽，盖了四块马桶板，楼下负责打扫两块，每块要拖出来冲，揩，要到太阳里去晒，罗宋瘪三，苏联人搞的名堂，又臭又重，啥人做呢。阿宝娘说，不要讲了。小阿姨说，楼上几只赤佬，专门到楼下马桶间里大便，真自私，讲起来工人阶级。阿宝娘说，嘘。小阿姨说，烂污撒到马桶圈上，底下的水泥槽子里，月经草纸，“米田共”，堆成山，竹丝扫帚也推不动，真腻心呀。阿宝娘叹气说，实在不想走，再讲好吧。

礼拜天，大伯来到曹杨新村。思南路大房子扫地出门，一分为三。大伯一家，迁到提篮桥石库门前厢房。孃孃因为皮箱事件，单位加大力度，忍痛与老公离了婚，跟了祖父单过，住闸北鸿兴路街面房。小叔一家三口，搬到闸北青云路亭子间。祖父定息取消了，大伯每月只发二十九块三角，等于工厂学徒的满师标准，人口多，艰难。孃孃与小叔两家，单位工资一分不减，人少，还过得去。此刻，大伯靠了窗口，吃冷开水。从解放直到“文革”，阿宝父母只逢阴历年，到思南路与大伯见一面，来往不多。阿宝父母不响。大伯说，看来看去，此地最好，窗外有野趣，里厢有卫生。阿宝娘说，也有难处。大伯说，人比人，是气煞人，弟弟的工钿再减，也有六十八块，弟妹是事业单位，工资八十四块，跟我不能比。阿宝爸爸说，今朝来，有啥事体吧。大伯说，弟弟开口，还是硬邦邦，还不明白，两兄弟，其实是读书不用功，有啥好结果呢。阿宝爸爸不响。大伯压低声音说，如果以前就有觉悟，到十六铺码头当小工，现在我跟弟弟，就是工人无产阶级，为啥缺觉悟呢。阿宝爸爸冷笑。大伯说，我一直做小开，全部老爸做主，我做“马浪**”，东**西**，吃点老酒，看《万有文库》，美国电影，听评弹迷魂调。阿宝爸爸不响。大伯说，弟弟当初，读书太不专心，听了宣传，参加了组织，吃苦不记苦吧。阿宝爸爸不响。大伯说，如果认真读英文，中国公司先做起来，账做得好，春秋两季“点元宝”。阿宝说，啥。大伯说，也就是盘账，盘点盈亏，两兄弟再出洋，英国美国，先做跑街先生，再做“康白度”，也就是洋行买办，就不会有今朝。阿宝爸爸压低声音说，马上滚出去，出去。大伯说，脾气真古怪，已经全部落难了，发啥火呢。阿宝娘说，阿哥难得来一趟，不要讲了。小阿姨说，吃了中饭回去，少讲两句。阿宝娘说，阿哥，衬衫先脱下来，房间里热。大伯说，弟妹，这件衣裳，阿哥脱不下来了，难为情的。阿宝爸爸说，皮带抽过几趟，有伤了。大伯解开纽子说，运动到现在，只吃过一记耳光，还算好，每天写交代，问我黄金放啥地方，自家人面前，我食不兼味，衣不华绮，无所谓了。大伯脱了衬衫，里面一件和尚领旧汗衫，千疮百孔，渔网一样。大家不响。大伯说，开销实在难，我只能做瘪三，每日吃咸菜，吃发芽豆，还要帮邻居倒马桶。大家不响。

小阿姨出门，买来两包熟食，台子拉到床跟前，端菜盛饭。五人落座。小菜是叉烧，红肠，葱烤鲫鱼，糖醋小排，炒刀豆，开洋紫菜蛋汤。看到一台子小菜，大伯忽然滑瘫到凳下。阿宝拉起大伯。阿宝爸爸说，以前我坐监牢，也少见这副急腔。大伯喘息说，是我馋痨病发作，胃痛了。小阿姨说，作孽，讲起来富家子弟，穷相到这种地步，快点吃。阿宝爸爸说，小阿姨，钞票太多对吧，为啥弄了七只八只，不是大客人，瞎起劲。小阿姨说，姐夫难得请兄长吃一顿饭，要面子吧，我不买账的，我是大脚娘姨，劳动人民，我买啥，就吃啥。阿宝娘说，轻点轻点。阿宝爸爸说，小菜弄得多，要吃伤的。大家不响，想不到此刻，大伯据案大嚼，已闷头吃进大半碗饭，叉烧红肠也吃了大半碗，仍旧不断拖到饭碗里，像聋，天吃星，嘴巴拼命动，恣吞恣嚼，不断下咽。小阿姨说，先吃口汤，慢慢咽，笃定吃，我早晓得，就买一只蹄髈，焖肉也可以，罪过罪过。大家不响，五个人这顿饭，吃得心惊肉跳。饭毕，大伯心定说，想想以前，本埠的上等馆子，我全部吃到家了，中饭夜饭，夜宵，公司菜，“新雅”茶点，焗蛤蜊，焗蜗牛，“老正兴”虾籽大乌参，划水，鲃肺，金银蹄，“大鸿运”醉鸡醉虾，样样味道好，但是吃下去，就统统不作数了，人的肚皮，十分讨厌，吃过就等于白吃，比不过这顿饭。小阿姨说，风水轮流转，叫花子吃死蟹，只只鲜。

阿宝娘正要开腔，只听外面敲门，进来几个居委会女干部。阿宝爸爸立起来。大伯也立起来。居委会女干部看看台面说，好的，小菜蛮多，今朝庆祝啥呢，国民党生日。阿宝娘说，是我老公的阿哥来了。居委会女干部看工作手册，看看大伯说，叫啥名字。大伯不响。居委会女干部说，资产阶级搬到了提篮桥，还要见面。大伯点点头。居委会干部说，老远过来，带啥东西来。大伯说，我空手。另一女干部说，拎包也不带。大伯说，是的。居委会女干部说，空手来，偷带几根金条银条，也便当，别到裤腰里，绑到脚膀上，一样坐电车。大伯苦笑说，各位干部，不要讲旧秤十六两一根大黄鱼，就是小黄鱼，黄鱼鲞，黄鱼籽，黄鱼身上金屑粒，金粉金灰尘，全部充公上交了。居委会女干部说，哭穷。大伯说，一句不假。小阿姨说，有啥多问的，饭也吃不太平。居委会女干部说，喂，不许插嘴。小阿姨说，我现在是正常吃饭，犯啥法。居委会女干部说，外地乡下户口，乡下女人，赖到上海不肯走，为啥。小阿姨跳起来说，来帮我的阿姐姐夫，我不犯皇法，叫派出所来捉呀，我的死腔男人，就是派出所的，张同志李同志，我认得多了，我打电话就来，试试看。居委会女干部一呆。小阿姨说，太气人了，逼煞人不偿命。另一个女干部说，喂，嘴巴清爽点。小阿姨忽然朝干部面前一横说，我怕啥，我怕抄家吧，抄呀，抄呀，抄抄看呀。阿宝与阿宝娘去拖。此刻，旁边的大伯忽然解开腰带，长裤一落到底。大伯说，请政府随便检查，我啥地方有黄金。几个女干部，看见眼前两根瘦腿，一条发黄的破短裤，立即别转面孔，低头喊说，老流氓，快拉起来。下作。