第154章 Case10.目标：zero（23）
降谷零34岁，风见裕也去世。
这位得力下属比降谷零还要大一岁。35，正是风见裕也在一次闲谈提到，自己要成家立业的年纪。
可他没退居二线，也没有娶妻生子，于是在弥留之际陪伴他的，只有一室苍白惨淡的病房。
降谷零赶来时，只觉得医院安静异常，仪器单调的“嘀——嘀”声，永无止息地在曲折的长廊回响。
风见裕也说：“降谷先生。”
两人的关系刚破冰时，降谷零曾要求他这么叫自己，这么多年，这一称谓便一直被风见裕也挂在嘴边，没有忘。
尽管它曾经在卧底时期险些暴露降谷零的身份，可那也只是无伤大雅的小插曲，是敌人总会落败，有人记得他的真名，这一事实对降谷零而言更加意义重大。
现在有无数人称呼他降谷先生，这一姓氏后面的敬称多得数不完，还有降谷理事官、降谷警视正……可他永远不会忘记，在人生最黑暗的那段卧底生涯，只有一个人这样称呼他。
像一个牢靠而稳固的、维系身份的锚点。
现在那锚点要脱落了。
降谷零站在病床边，透明的泪水突然从风见裕也的眼眶里滚落下来。
“我——我快要死了，”他话语断断续续，“不能继续为您工作，非、非常抱歉——”
降谷零似乎也被他感染了，莫名的情绪瞬间涌上鼻腔。随之而来的热流左突右冲，几乎要攻破眼睑的防守，他迅速眨了眨眼，才将那一阵潸然感按回心底，跳动的心脏却一瞬间皱缩起来。
降谷零牙关早已在暗地里咬得死紧，面上却依然一副冷静沉稳的样子，他冷静沉稳地说：“你闭嘴。”
“不是你的错，”他说，“我会——”
“听我的，你一定要找一个新的下属，不然工作会把你累垮的，”不等降谷零说完，风见裕也已经急匆匆地接上了后半句。
自知时日无多，他的语气简直像一个忧心忡忡的老父亲托付女儿，“助手的身份太重要了，一定要找一个信得过的人。现在多少人觊觎你，多少人等着抓你的错、把你从那个位置上扳下来，一定别掉以轻心……”
“我知道。”
降谷零很想再多说一句，你好好养病，不要操心这些。这句话被他忍住了。
“英年早逝？”记忆里更年轻的风见裕也笑了起来，“降谷先生，您怎么会这么想。我们都能一直工作到很久以后，如果真的不到四十岁就火化，那一定是殉职的缘故吧？听起来挺光荣的。”
那是以前的降谷零，无意间与风见裕也聊到未来。降谷零说自己身为卧底朝不保夕，有可能活不到四十岁，风见裕也却说您是好人，一定能光荣退休的，有什么不妨冲着他来好了。
他一语成谶。
只不过，战胜风见裕也的是病魔。
胃癌如一把大刀，猝不及防地拦腰嵌入了他年轻的身体。诊断来得猝不及防，拔刀的过程却像抽丝；化疗一点点带走他的生命，将他改造成与年轻健康的自己面目全非的样子。
确诊的时候风见裕也还是一副天不怕地不怕的乐观态度，现在却已经完全被拖垮在了病**，好像那架雪白的核磁共振仪器是一只趴在身上的吸血虫，一丝丝一缕缕，抽走了这副身躯的最后一点养分。
医学尚不能阻挡死亡的进程，他们只能用各种手段，延缓最后的那一刻抵达的时间。可等降谷零看到他时却觉得，干净利落的安乐死，或许会让他更轻松一些。
“我知道，”降谷零说，“我会的。”
我会另寻一个可靠、忠诚的下属，尽量将你离世的影响缩减到最小——这句话听上去似乎有些让人心寒，风见裕也却欣慰地笑了。
“请一定务必这样。”他说。
这句话的音量越来越弱，直到末尾虚化成微不可闻的呢喃。病**，睁开的眼睫慢慢地阖上了。
降谷零为他掖好被角，静静从病房里退了出来。
风见裕也从此陷入昏迷。似乎清醒的最后一点力气，都被他用来和降谷零交代这些，明明是个下属，操心的事情却一点也不比上司少——当晚风见裕也休克，生命体征彻底暂停。急匆匆的滚轮将他推进手术室，而在降谷零的记忆中，那一盏红灯却再也没熄灭过。
零点过去，正是风见裕也的35岁生日。
人到中年，或许就要学着与一次又一次离别和解。降谷零也在努力适应着这一过程，可他却没想到下一次离别来得那么紧、那么仓促，以至于在夜半收到通知，他的心率一瞬间飙到顶峰。
心跳声震耳欲聋，几乎要盖过窗外的惊雷。一道道照彻卧室的雪白电光，让降谷零险些怀疑这是不是一场噩梦。
“你说什么？”他呼吸急促地向对面追问，“那个FBI——”
“FBI探员，赤井秀一先生，”航空公司的客服女声温柔又客气，却一遍又一遍，重复着一个冷冰冰的无情结果，“乘坐的飞机已于今夜23:27失事。乘客与机组共231人，无人生还。”
……
原来寿终正寝是一件这么难的事。
意外与疾病，总会先于它拦截在大限降临之前的路上，走到这一步，降谷零的朋友早已为数不多，疾病夺走了风见裕也，此刻意外又夺走了另一位。
他不记得自己是怎么登上飞往美国的航班的，一切颠倒、失序而混乱。他耳边始终混杂着轰隆隆的雷声，幻听与死亡的通知一同降临，从此彻夜回响。眼前忽明忽暗，只有他一人能看到的幻觉里，雷蛇般狂舞的电光闪烁扭动，轰隆隆的风暴无休止凄厉呼啸。
等降谷零回过神来，已经踏上了加州境内。
这是赤井秀一的遗言。
每一次行动前他都会对着录音笔这么交代，一旦意外身亡，就让他长眠在这片洒满阳光的土地。FBI一丝不苟地执行了这个愿望，尽管没有人知道为什么。
——尽管没有人料想到，赤井秀一居然会离世的这么突然而轻易，他本该英勇殉职，或是长命百岁才对。
这一片墓园风景秀美，丰沛的阳光无休止地泼洒在富饶的黑土地上，无边的玉米地卷着波涛。行走其中，人就像一只渺小的蚂蚁，长风掀起的浪潮间，降谷零一路跋涉，来到那一座孤零零的坟前。
他在这里与工藤新一见了一面。
平成的名侦探，日本警察的救世主。安室透对这一双剔透的蓝眼睛印象深刻，在那段并肩作战的卧底生涯，侦探的中立立场，让工藤新一绝佳地胜任了一个调和与沟通的桥梁位置。
可在秩序形成之前，总有先来后到之说。于是在自己与FBI之间，男孩永远偏爱赤井秀一居多。
对了，那时候的他还是个男孩。
眼前的工藤新一，却俨然已是个成熟的大人了。
剿灭组织的那一年，降谷零29，而工藤新一17。在那之后过了很长一段时间，恢复身份的男孩考入大学，挥洒侦探的天赋与才智，按部就班地声名鹊起。
这个在日本警察间如雷贯耳的名字，也理所当然地成了某些人的眼中钉、肉中刺。
自身的机敏与智谋令他屹然无惧，可工藤新一却并非毫无弱点。他有不可触碰的软肋，而这块软肋的名字叫毛利兰。这对青梅竹马在大学毕业后步入婚姻的殿堂，生活和睦平顺，直到工藤新一身边的人一一成为凶徒的目标。
工藤新一，毛利兰、毛利小五郎……妃英理。
为了保护前妻，毛利小五郎死于枪下。
这个终日醉醺醺、泡在烟酒与赛马里的男人，终于在死前的那一秒爆发出平生最大的果决与勇气。毛利小五郎飞扑而上，将妃英理拥在怀中，随后而至的子弹穿透了大动脉，却死死卡在了肋骨的位置，再不能前进丝毫。
妃英理毫发无伤，胸前却被大片的血染红了。
所有人都记得血花喷溅而出的形状，深红的**干净而炙热，是一个糊涂侦探一生再没有开口过的告白。
那个时候，他怀中的妃英理却突然停住颤抖。惶惑和无助退去了，盘着头发的女律师用最后的平静，拢了拢耳边散落的碎发。
她扶起毛利小五郎的脸，在他尚未灰败的瞳孔中俯下身，给了他一个离别的吻。
工藤一家从此离开日本。
多年后降谷零与工藤新一在加州的墓前再会，褪去了青年的张扬与稚气，他变得越来越像自己的小说家父亲工藤优作。犯罪现场出生入死的经历锤炼了他处变不惊的神态，身形与年少相比，却更多了一番矫健与沉稳。
降谷零注意到，工藤新一的右手中指上多了一枚老茧，而那是长期伏案所带来的。
工藤新一说：“坠毁前的五分钟，他给了我一个电话。”
其实本该接到这通电话的人是降谷零，可他却困在一场冗长而枯燥的会议里无法脱身。等他匆匆离开信号的屏蔽范围，看到来电记录时已经晚了，回拨的另一头只剩永恒的忙音。
想必是发现自己的电话打不通，这个倒霉的FBI才会转而去找工藤——离开日本前降谷零曾经说过，希望从此不要再见。
没想到他们真的就没有再见过，他甚至错过了对方最后的只言片语。
说到这里，工藤新一忽然噤声，眼前的金发男人明明神色如常，却给了他一种摇摇欲坠的错觉。
足足用了二十秒，降谷零才克制住那种目眩神迷的颠倒感。他竭力调整表情，让自己看起来不要那么狰狞，再挪移面部肌肉，以期能露出一个完美的笑。
这是他卧底时保命的本事，却在时光流逝中慢慢锈蚀了。
降谷零用一种闲谈的轻松语气说：“哦，那他在电话里说了什么？”
“一些……遗言，”工藤新一睨着他的神色，小心翼翼地继续道，“我看过他的遗书，上面都已经写过了。”
降谷零又想嘲笑这个FBI了。
最后的五分钟，赤井秀一浪费时间，还是只说了重复的话。难道他已经枯燥至此，都没有其他的想要转达吗？
“有的，”工藤新一说，“他托我转告你一声，对不起。”
“——还有，不要再熬夜了。”
这句话跨越时空，仿佛有熟悉的低沉嗓音响在耳畔。降谷零的表情瞬间僵住。
其实熬夜以后，本该跟随着更多嘱托。可急剧的俯冲下降，机身与气流的摩擦，让他们像燃烧的导弹般直扑地表而去。骇人的火光淹没一切，爆炸与高温产生的电离让信号彻底断联，来不及再出口一个单词，剩下的话语便隐没在一片沙沙的寂静里。
普通的人体大概能接受5G的重力加速度，美军最训练优良的飞行员也只能承受9G。可在飞机坠毁前，瞬时的加速度甚至能高达上百G，没人知道赤井秀一为什么还能够保持清醒。
“我知道。”降谷零慢慢说。
他不知道自己是如何维持住僵硬的表情的，只听见自己的声音斩钉截铁，“……我还是很讨厌他。”
就像十几年前，组织还未覆灭的时候那样。
他与赤井秀一之间的夙怨有一箩筐，三天两夜也数不完。即使后来站在同一立场，两人间也很难气氛和平地说完一整段话，夹在中间的男孩顿时成了个跑腿的传声筒。小小的波洛咖啡厅里，安室透在吧台，赤井秀一在角落，柯南跑来跑去，正事的商量间夹杂着几句幼稚的斗嘴。
眼下的情景几乎一模一样，赤井秀一托男孩带话，理所当然地，自己也应该回怼过去。
于是降谷零对工藤新一这么说，托他把话带回去。
可是再也没听见的人了。
工藤新一瞬间理解了他的意图，了然地笑了笑，转眼看向墓碑。碧绿瞳孔的男人，遗照的神情依然锋锐，裹挟着一身刀锋出鞘的气场，屹立不动地凝望着墓园外的玉米地。
工藤新一说：“我想他知道。”
……
忙完赤井秀一的葬礼，降谷零飞回日本。生活陡然变成了一条单调的直线，家与单位的往返中，唯有工作贯穿始终。
案件、案件。案件层出不穷，好像全世界的人都找到了生活的目标，不是在杀人，就是在准备杀人的路上。
伏案中他抬起头，窗外是一片深黑的夜色，等到新一天的朝阳喷薄而起，恍惚间降谷零甚至会想：他真的活过吗？
他真的、鲜活过吗？
横平竖直的狭窄公寓，毫无人情味的空白装修让它像一个冷气四溢的冰箱。生活其中的降谷零是排在里面的生鲜，在四散的冷冻白雾里，一点点失去生命与活力。
那些翘课、打闹、恣意飞扬的岁月，就像是上世纪发生的事，记忆在时间的流逝里逐渐面目模糊，午夜梦回时，他发现自己居然记不清hiro的脸。
降谷零一瞬间惊醒了。
赤井秀一的嘱托有了效果，现在，至少他开始养生。
降谷零不再熬夜，他降低加班的频率，保温杯常年泡着枸杞。岁月和职场，将他打磨成和自己以前的上司千篇一律的模样，皱纹密布的、冰封的脸，和天塌下来也始终平淡的表情。万幸他还没一个发福的肚子，如果不是降谷零注重健身，可能离那一天的到来也不远了。
又过了几年，射杀毛利小五郎的凶手落网。
一颗走火的子弹，终结了“沉睡的小五郎”的传奇。凶手之所以流窜在外，是因为他们除了妃英理外还有许多人质，警方投鼠忌器，只能目睹他们逃之夭夭。
天罗地网的通缉绵延三年，几人终于在圣玛利亚大教堂附近的失业救济站被举报落网。这时警察已快要不记得这号人了，层出不穷的恶性案件对比下，死了个名侦探的绑架案显得是那样微不足道。
凶手最终被判无期，这还是一个身居高位的日本公安极力运作推动的结果。
“我知道了，”跨洋电话的那一头，工藤新一的声线沉稳，“兰知道了，应该会很开心的。”
——那你们要回来吗？
降谷零的喉结不动声色地滚了滚，最后他咽下了这句话。
距离毛利小五郎身亡、工藤举家迁至美国已逾三年。三年时间，不说国内还有没有他们的位置，他们在美国也应该站稳脚跟了。
自己不应该因为贪图旧交……就做出这么不负责任地劝说的决定。
太自私了，他想。
时光如白驹过隙，当降谷零再回想年轻的事，惊讶地发现能听懂一切的人只剩下工藤新一。
基尔在组织覆灭的当晚被杀；朱蒂、卡迈尔早已在赤井秀一去世后也渐渐断了联系，阿笠博士在去年死于糖尿病导致的肾衰竭。
人如星散，最后一个可以说上话的远在大洋之外，隔着半个地球的距离与十二个小时的时差。降谷零选择在自己的深夜告知他这个消息，于是美国的那一端还是白天，他能听到电话中脚步走动的声音。一个人轻轻来到身侧，俯下身，用气音对工藤新一说：
“工藤先生，这一批签名，出版社急着要——”
紧接着，那头便传来一声惊天动地的巨响。像水杯砸在桌面，工藤新一的声音慌慌张张地远离话筒：“我一会处理！先放一下。”
对话寥寥几语，却已经让降谷零拼凑出了他生活的全貌。那一刹电光照彻脑海，灰蓝的瞳孔因惊讶彻底瞪大。
——工藤新一不再是侦探了。
就像父亲曾经所做的那样，他也开始写推理小说，而降谷零原以为他会在FBI当一个挂名顾问。
职业的彻底变更，不知是一种明哲保身的胜利，还是在命运面前的彻底投降。
“是——是的，偶尔也会给FBI提供意见参考。”声音再一次回到话筒前，不知为什么，承认自己现在的职业让工藤新一有些窘迫。“降谷先生好奇我现在的书吗？改天我寄给你。”
降谷零说：“好。”
他不知道自己是怎么挂断电话的，除了这个字，他不知道该说什么。
最后的一个故人，也不会再回日本了。
万籁俱寂的深夜里，莫名其妙，降谷零觉得孤独。
……
七天后，来自工藤新一的邮包漂洋过海抵达。降谷零破例为他熬了一次夜，花了一个晚上，靠坐在床前，仔细地读完了所有的书。
推理精彩详实，剧情环环相扣，引人入胜。工藤新一已成为一位知名畅销推理小说作者，文字里仍带着飞扬的少年气，油墨味的纸张一页页翻过眼前，似乎有什么随之在脑海苏醒。
波谲云诡的案件，却让降谷零一下子想起了那些回不去的峥嵘往昔，那时组织的威胁还悬垂在头顶，却有无数人热热闹闹地聚拢在周围，每一天都年轻而鲜活，令人期待。
不过很快，忙碌的工作让降谷零不再有伤春悲秋的机会，这一次的当事人无比眼熟。
“铃木集团破产？”
“是的。”下属说，“铃木集团被人做空了，铃木夫妇去世前委托的遗产管理委员会作鸟兽散。大部分资产已经被挪作他用，追回的可能性很小。”
恍如一柄大锤正中眉心，降谷零在那一刻被砸得头晕目眩。
铃木夫妇早已预料到，败家的女儿一定守不住如此庞大的家业。女婿本该是继承铃木财团的最好人选，可铃木园子偏偏义无反顾地挑中了一个有勇无谋的空手道冠军。
在女儿的爱情前，铃木夫妇终于软化同意——至少一个武力值爆表的忠心男友，能护佑天真的大小姐一生平安；他们转而将铃木集团改制成董事会模式，铃木园子作为最大的股东，只需要躺着收钱。
即使是这样的让步，这种模式最终也出了幺蛾子。
一场筹谋十年的骗局，精心打造的阴谋，让铃木集团的市值就此蒸发。一夜间股票大跌，能让铃木园子十辈子衣食无忧的股份就此成为了一张废纸。
经济犯罪最难追溯，周期长、操作隐蔽，追回的难度极大，即使如此，降谷零也尽全力推动追查。他还记得以前自己出入很多场合，都要靠这位豪阔的大小姐挥手买单。
次年主要的嫌疑人落网，但铃木集团却再不复以前的荣光，商场如战场，在他们一蹶不振的一年间，无数企业已经蚕食鲸吞了空白的市场份额。
日本难以宣判死刑，法院的旁听席上，铃木园子就死死盯着他们。这位大小姐仍戴着她那标志性的发箍，憨甜娇痴的神情却从她的脸上彻底褪去，那一刻降谷零就知道，铃木夫妇的遗愿，最终也没能实现。
——铃木集团的大小姐，本该一生无忧无虑才对。
含着金汤匙出生的她没有普通人的烦恼，不需要忧愁明天该吃什么、花多少钱，她也不必去理解这些。大把大把的资源供她玩乐挥霍、供她没有后顾之忧地去追逐自己的价值，这是上一辈穷尽一生所创造的温柔。
不知疾苦的大小姐，内心深处，终究还是种上了仇恨的种子。她被人间的污浊浸染，再也回不到纯洁的烂漫无邪。
尽管早已与成年的那一日相隔多年，可她最后还是长大了。
相隔遥远的观众席，降谷零想，这是我的错。
可这是他的错吗？保护一个点头之交的女孩子，这不是他的义务。
这难道不是他的错？身为日本公安，他理应保护这片国土上的所有人民，包括这用金钱堆砌的天真与骄纵。
降谷零不知道自己的错在哪，只知道这个世界在以一种天崩地陷的速度滚滚下滑腐败。他亲眼目睹，却心有余而力不足，唯一微薄的努力，只有自上而下地推动法条的更新与修订。
最高的一次，他甚至推动过修宪，而这于事无补。
纷杂的议论环旋着他，当他走过茶水间时，里面的聊天会戛然而止。可他们不知道降谷零听力灵敏，人至中年也没有退化，于是安静的走廊，便传来音量极小的风言风语：
“就是他……”
“固执麻烦。”
“老古板。”
“他怎么还不死啊？”
下属走进办公室，收起了降谷零桌上已经签好名的公文，轻轻地摇了摇头。
他当然知道问题的症结所在：在这个党同伐异的世界里，即使日本公安，也无法保证自身立场的超然物外。
入职之前，他们所有人都曾经宣誓过，要去政治化，让日本公安成为国家割去腐肉的利刃。公安的职责，本该是监督党派倾轧的天眼，可他们却在实际的运行中，逐渐堕化成财阀排除异己、相互迫害的工具。
现在的公安成员，几乎每个人都有自己支持的议员、投靠的政党。
党派的腐败由公安监督，可公安的腐败又有谁来治理呢？
一团乱象中，只有降谷零孑然一身。早年他在卧底时拥有灵活的底线，却对正义有着非同一般执着的追求。他以功勋和能干，披挂着一身荣耀走到了今天的这一步，可这却再也无法支持他继续了。
一把不趁手的刀，还是早点折断为妙。
污水横流的世界里，怎么可能只有一个人是干净的、清醒的？
所有人都是神经病，唯一理智的那一个才是疯子。
举世皆浊，只有一团火妄想肃清黑暗，最后的结果不是光明降临，而是长夜彻底将他吞噬。
下属收起文件，离开了这间沉默的办公室。
而这个时候，离火光熄灭的时间也不远了。
64岁，降谷零来给同期扫墓。
这是他退休前的最后一年。几个人的墓地并非排在一处——死亡相隔的时间太大，并且牺牲前，从没有人想到自己的生命会停止的那样突兀。
距离门口最近的是诸伏景光，因为卧底的身份，直到组织覆灭后他才有一个衣冠冢。之后是伊达航、松田阵平，最后是萩原研二。
按照牺牲的时间顺序，墓碑的位置从墓园深处一直排到门口，上一次来，诸伏景光的前面还是一片空地，现在，密密麻麻的石碑却将那笑容温和的猫眼青年淹没在了后面。
沉默的碑林，无声地注视着穿梭其中的金发身影。
早年降谷零会在碑前停留很久，他有数不清的话想说，自己破获了什么案件、哪一位好友成功升职。渐渐地，过去的话题已经被时光模糊得遥远，他站在漆黑的石碑前，所剩的只有沉默。
不是不想说。而是不知道说什么、怎么说。
说自己听到了背后的议论吗？
说东京的犯罪率又上升了三个点吗？
远在天堂的人，不该被凡间的琐事打扰，这些留到降谷零在深夜思考就可以了。于是他打扫灰尘、换上祭品，抬步就要离开。这个时候，降谷零却突然猛地一转身。
漆黑的石碑光滑无比，表面的反光像是一面镜子。一闪即逝的倒影里，他突然看见，一个黑发的身影，不远不近，就这样安静地站在身后。
而墓园除了他，没有人。
……
降谷零疑心自己遇上了灵异事件，可早年间曾经身为侦探的、根深蒂固的唯物主义，又在告诉他这世上根本就没有鬼。为此降谷零破天荒多来了几趟墓园，最后的结果却是无功而返。
他怀疑是不是自己老了，一时的眼花也能造成这样的错觉。可当时的角度，根本没有树、没有石碑能被幻视成这样的人影。
深黑的石碑像一个难解的谜，从此时不时在他眼前晃过，没等他窥破真相，起身时，眼帘蔓起的深黑色便迅速吞没了他。
神经退行性疾病。
由神经元或其髓鞘的丧失所致，随着时间的推移而恶化，出现功能障碍。
这个遥远的、似乎只在医学杂志上惊鸿一瞥的名词，此刻却真真切切地降临在降谷零身上，而且那么巧，就在自己即将退休的前一天。
曾经他与风见裕也并肩同行，可靠的下属却最终被病魔留在原地。现在，被疾病追上的人成了他。
探视的人被降谷零拦在病房外，一切就像三十一年前那样，苍白惨淡的病房，机械的嘀嘀声无尽回响。如果他想的话，完全可以调来全世界最顶级的专家会诊，让病房人流出入络绎不绝。
可他却没有这样做，因为真正希望能守在床边、乃至留在世间的人已经不在了。
伊达航、松田阵平、萩原研二、诸伏景光，风见裕也。
或许可能，还要加上那个讨厌的FBI。
你们都在哪儿。
我就要去找你们了吗？
神经退行性疾病有慢性的种类，可在降谷零身上发作的速度飞快，两天后他已经失去了对半个身体的控制能力。不过这样也好，回想起风见裕也，他觉得自己应该走得更利索一些。
世界渐渐地昏暗下去，降谷零疲惫地闭上眼。
有那么一瞬间，他觉得自己真的死了。
思维停止流动，一片平滑的黑暗里，却渐渐浮现出一圈白光，他的面前出现了一个亮着光的洞穴，身后的风呼啸着越过他，往白洞深处而去。
……而他变得也轻飘飘的，似乎就要飞离这具身体而去。
就在这时，自下而来的一种莫名的沉重感，像一个沉甸甸的铁钩挂上心房。铅块一般的重量瞬间扯着他飘飞的灵魂飞快下沉，再一次在自己的身体中醒来时，降谷零睁开眼。
或许这就是死前回光返照的那一刻。
他觉得自己清醒无比，万事万物浮现在脑海，所有的细节如复刻的油画一般清晰。他想起窗沿飘摇的蜘蛛网、阳光惊起的尘埃，每一颗灰尘的阴影都纤毫毕现。
而当他用最后的力气掀开眼帘，降谷零却愣住了。
在他的感知里，从来没有这样的一个人，一个静静坐在病床旁边的身影。
当你看他时，你的视觉能确认他是存在的，可除了视觉以外的其他感官都在说，那里没有人。
半长的黑发，松散地在脑后束成马尾，灰格子围巾垂落下来。
降谷零愣愣地想：他好像认识这个人。
当他为诸伏景光置办墓地时，曾经鬼迷心窍地说，帮我在旁边预留两个空位。负责登记的人一脸平静地刷刷记录：一个是您的，另一个是为谁准备的呢？降谷零张了张嘴，却发现自己的脑海空空。
而在回光返照的病房中，相同的情景再度上演。
他好像忘记过这个人——这个念头一出现，就像被橡皮擦擦除一般，从降谷零脑海里彻底消失。原有的地方只剩下一片空白，以至于他迟钝地花了很久，去回忆自己究竟想到了什么。
降谷零一无所获，只好问：“你是谁？”
是死神吗？
如果是的话，在我死前的最后一眼，能否让我见一面我的朋友？
病房阳光很好。唐沢裕原本只是想坐在病床的窗口边晒太阳，听到身后响起的话语声，他有些讶异地回过了头。