第30章 两个人的孤独
电影的拍摄日程一天天往后推。
闻逝川和余向晚都是看似随性的人，但对待工作都格外严谨，电影的拍摄进程和原定计划相差无几，又或许是捉襟见肘的经费促使他们严谨。很快的，《行云》这部电影的拍摄就要走到尾声了。
和以往付行云参加过的每一个剧组都不一样，他们这群人仿佛远离了整个娱乐圈，除了拍电影，其他事儿一点不干。没有真真假假的通稿，没有“不小心”泄露的路透，连闻逝川自己工作室的社交网站账号都没更新过拍摄进程。
付行云刚开始时还急过，后来也就被这个节奏同化了，专心把自己扎在了这个西南小镇里，扎在了这个孤独的电影故事里。
《行云》这部电影，拍的最后一个镜头是在昏暗的楼道里。
付行云饰演的主角，总是提起自己有一个女朋友，女朋友在他的隔壁栋买了一间新房，正在装修，付行云总是去替她监工，和装修师傅攀谈，问问大理石的价钱、讨论一下木柜放置的位置，尽主人家的义务。装修师傅也已经和他混熟，有时候还问问他的建议，有来有往。
有时装修工人离去，门虚掩着没关上，付行云推门进去，顺着初具雏形的房子，从玄关、客厅到卧室、阳台，边走边想，日后居住在这里的景象，竟也有种奇异的满足。
当他回到自家的那栋楼时，主妇们还在热烈地窸窣讨论最近楼道里好像进贼了，见到付行云回家，往常从不攀谈的她们也顺口问了一句“家里遭贼没”。好像好久没有和人交谈过，付行云一时间有些无措。
他想了想，回答道：“有。”
主妇们来了兴趣，七嘴八舌、叽叽喳喳问：“偷了什么？”
付行云在走廊尽头——自己的房门前回望她们：“吃了我的绿皮橘。”
主妇们犹自讨论个不停，付行云开门回到了自己空****的家，坐在了平时爱坐的那张躺椅上，他爱吃的酸涩的绿皮橘堆放在透明玻璃大碗里，旁边放了几张整齐剥开五瓣的橘皮，是他惯常的手法，这都是他昨晚吃的。
他重新拿起一个橘子，撕下来的橘皮撕成风格迥异的小块儿，堆放在茶几的一角，凌乱不堪，像是进来过又离开的贼留下的印记。
此时，邻栋的空屋出现了一个年轻女人前去监工，工人们调侃，你男朋友来得比你勤多了。年轻女人大惊失色，说自己是一家三口买的房，哪儿来的男朋友。装修工人面面相觑，尴尬揭过话题。
付行云一个人坐在撕好的橘皮旁边，看着几乎从来不曾被敲响过的门，沉默得像一片天边的云。
窗外的虫鸣声逐渐增强，画面戛然而止，电影结束了。
从头到尾都是他一个人，没有女朋友也没有贼，所有的一切，都是他在渴望与人发生联系，越渴望就越显得可怜和怅然，这是一部讲述孤独的电影。
最后一幕拍完后，在场的所有人都陷入了久久的沉默，许久后，闻逝川率先呼出一口长长的气，然后才有零零碎碎的祝贺声响起，寂静的氛围被打破，一下子又回到了热闹的尘世。付行云久久地坐在那个躺椅上没动，突然觉得累极了，勉强笑了笑，站起来回到了自己的房间。
他坐在房间里，坐在那张睡了几个月的**。
付行云突然发现，这部电影从头到尾，主角都没有名字，这个人是你是我是他自己。付行云想了很多，他想的是这几年，以及以前那几年。从小，他的父母争吵不断，发生意外后到了孤儿院，在孤儿院长大。他是无根的飘蓬，渴望与人发生联系，又害怕与人发生联系。
他那时候爱闻逝川，又爱又害怕，那种与人肌肤相亲彼此需要的感觉让他着迷，又让他恐慌。爱总会耗尽，一切得到的东西都有失去的时候。通过闻逝川的镜头，他与世界发生联系。
和闻逝川分手，他以为离开让他患得患失的爱，掉转头扎进娱乐圈里，他就能更加切实地扎根。
然而并没有。
“叩叩叩——”有人敲门了。
付行云没有应门，他不太想和人说话。但敲门的人径自推开了门，是闻逝川。剧组工作人员还在收拾东西，任务完成了，门外的气氛轻松愉快。闻逝川倚在门边看他，觉得他这段时间瘦了一些，在宽大的衬衫下更显单薄，像薄薄的风筝，如果没有人牵住引线，他就要飞走了。
闻逝川进了房间里，反手掩上房门，隔绝了外面的声音，问他：“怎么了？”
他不问还好，他一问，付行云就有点受不了了。从前付行云最爱闻逝川的声音，低沉沙哑的，轻声说话时像是羽毛拂过耳朵和心尖。他最喜欢闻逝川在**抱着他，在他耳边和他说话、背诗，胸腔共振的频率让人着迷。
闻逝川之于付行云，就像是一场好不了的病。本以为好了，但只不过是进入了潜伏期而已，一旦接触上，又卷土重来、死灰复燃。
电影结束了，但情绪还没抽走，过于汹涌了，逼得付行云眼眶一热。
他最恨自己这样，眼泪好像开了闸，都来不及抹，就一颗一颗往下掉，顺着脸颊往下滚，汇聚在下巴尖上，然后滴下去。付行云急急地想要找东西擦眼泪，手往枕头下一摸，摸出来一方叠好的淡青色手帕。
付行云没来得及擦，又慌乱地匆匆塞回去。
这是之前第一次重逢时，闻逝川借给他的手帕，后来他急吼吼找回来，闻逝川又不要了，他原本气鼓鼓地想扔，手都放在垃圾桶上了，却又改了主意，塞在衣柜深处的衣服堆里，假装已经丢掉了。这回卷在衣服里不小心又带了过来。
前两天翻衣服的时候看到了，抓在手里看了又看，甚至鬼鬼祟祟地凑到鼻端闻了闻。上面已经没有了闻逝川的味道了，只有他自己的味道。
太丢人了，他想，也不知道闻逝川瞧见没有。
越是着急的时候越是控制不住眼泪，付行云沮丧极了，为了止住抽噎，身体微微发颤。
闻逝川走到床边，弯腰从枕头下把手帕拿出来，这些天来，手帕上已经沾满了付行云的味道，淡淡的香水味，还有体温。闻逝川抓着手帕，帮付行云把脸上的眼泪擦干净，付行云惊讶地微张着嘴，侧过头想躲。
闻逝川轻轻捏住他的下巴，不容他拒绝，帮他把眼泪擦了。
付行云吸了吸红彤彤的鼻子，皱着鼻子，哑着声音问道：“这也是举手之劳，是吗？”
都哭成这样了，还要记仇。
闻逝川差点就想笑，但是憋住了。他问道：“哭什么？”
眼泪不掉了，付行云别过头，问他：“这个电影为什么要让我演？适合我吗？还是可怜我过气了？”
闻逝川爱他的时候，恨不得把他融进骨肉血里，恨他的时候恨不得一口一口把他吃掉。第一次见他的时候，他在哭，闻逝川就觉得他孤零零的，好像和这个世界哪儿哪儿都不搭边，再见面时，他即使在人群里也好像隔了一层，后来他们在一起时，付行云也是这样的，又倔又任性，凶巴巴的，但偏偏又让人觉得可怜。
这个剧本他当时看完，再听余向晚一讲，他脑海里就有画面了，特别是最后一幕，主角坐在撕成碎片的橘子皮旁边，看着没有人敲响的门，期待着。他都能在脑海里想象出付行云的眼神，就像付行云在看他的时候，眼神是一样的，又渴望又伤心，又怕人发现。
“适合你。”闻逝川柔和地说道。
付行云坐在床沿，闻逝川蹲在他身前，付行云一回头就撞入他的目光里。
付行云有些不服气地继续问道：“你觉得我很孤独是吗？”
“是。”闻逝川说。
“那又怎么样？”付行云眼眶又要红了，“你就不会吗？”
闻逝川轻轻说：“会啊，常常。”
付行云追问：“比如说呢？”
闻逝川看着他的眼睛，说道：“比如现在。”
他们定定地对视着，好一会儿，付行云试图从闻逝川眼里找到他说的那种孤独，他目光深邃。没有谁下指令，也没有谁说什么，付行云弯腰和他拥抱，紧紧地抱在一起，脖子和脖子挨着，脸和脸贴着。
他们彼此需要着。
爱是一个人眼里盛着两个人的泪水*，盛着两个人的孤独。
作者有话说：
电影内容灵感来自于简媜散文《空屋》《隐形贼》
*前面出现过的，来自勃朗宁夫人《葡萄牙人的十四行诗》，有小天使在长评里放了全诗原文