第24章 文学掮客
屋里有了动静,哒吧哒吧是拖鞋拖在地上的声音,门打开一条缝,一个人头探了出来。
“呦,任大编辑,稀客稀客。”文劼将两人迎进了屋。
陈许这才看到里面的结构,一室一厅堆满了各类书籍报刊,朝阳的窗户都被掩去大半。文劼看上去常年不见阳光,看上去就比正常人白上不少,约莫四十多岁。除了书籍凌乱了些,其他地方倒是异常干净,**的被子都叠的整整齐齐。
文劼将沙发上的书挪到一边,就招呼两人随便坐。
“这是苏省来的陈许,耳东陈,言午许。这是文劼,著名的文学评论员,你如果经常看《读书》,就能经常看到他的文章。”
互相介绍完,任双将《铁血天骄》的稿纸递了过去:“这是陈许写的武侠小说,你先看看再说。”
文劼接过稿纸:“那你们随意,我就不招呼你们了。”
他看书极快,翻页的动作让陈许想起他翻网文时的一目十行。
之前赶过来的路上,任双就向陈许对他进行了一番介绍。
文学这个圈,刊物的核心是人,各个审美不同,这边不要的稿子那边可能要,很多时候信息阻塞,极易浪费作家的心血时间,许多有新意的作品就被埋没了。后来有的编辑惜才,便给其他的编辑介绍,一来二去成了圈子。
文劼这人爱读杂书,没什么偏见,又爱交朋友。慢慢的,大家都聚集到文劼这里,文劼也莫名成了一个不求回报的“文学掮客”。
这个年代火的刘心武、王蒙、顾城、北岛之流都是文劼的座上宾。
任双在这里像是回了自己家,找了点黄瓜、挂面,做饭去了。陈许无聊,随手翻到一本小册子,嗯,名字叫《少女的心》。
“恶俗,太恶俗了。”陈许一边吐槽,一边又闷不吭声开始批判第二遍。
就爱俗的!
任双做了炸酱面,两人先吃,水平有限,但是量大管饱。两人吃完之后,文劼也看的七七八八了。
“有意思,你要说这是金庸新作我也信。”文劼放下稿纸,开始吃面,一边吃一边和两人说话。
“不如我起个笔名就叫‘金庸新’。”陈许说,惹得两人哈哈大笑。
“找到出版社了吗?不对,《人民文学》也有出版社,任大编辑找我做什么。”文劼吸溜吸溜吃着面,问道。
“武侠小说的形式天生适合连载,而且篇幅较大,更适合报纸。陈许也有此意。这不是报纸编辑的路子你比我熟嘛。”
“几个大报太板正了,武侠小说不好过稿。还是地方报纸好一些。”文劼擦了擦嘴,“明天我约几个编辑一起过来看看稿。”
“也不早了,你们今晚就别回去了,在这里凑合着睡。”
因为工作需要,文劼家早早通了电话机。陈许朝窗外望,看了看天色,给招待所回了个电话,告诉徐广峰今日不回去了。
文劼也一通操作,电话联系了好几个报社编辑明早过来聚聚,顺便审个稿。
晚上,文劼和任双热情的讨论文学的事,这个年代,陈许熟悉的莫言、余华、阿城、格非之类的都还没有崭露头角,更别说王小波之类,两人话语里提到的尽是些陈许没听过的名字,自然也没法评论。
熟悉的也有,朦胧诗的几位,不想评论。
文劼朋友圈如此广,情商自然不低,注意到了陈许的沉默,又开始评论起《铁血天骄》。
“《铁血天骄》好倒是好,就是他对金庸的模仿实在太像了。不过‘天下文章一大抄’,只要抄的好抄的妙,那就叫‘善于用典’。”
不待两人回应,文劼继续说道:“即便是金庸,也多有前人痕迹。就说《射雕英雄传》里的五大高手。东方属木,佛教讲东方有药师佛,所以东邪名叫黄药师,住桃花岛;西方属金,金蟾为象征物,所以西毒的功夫叫蛤蟆功;南方属火,有升腾之象,在俗为帝王,出家为高僧,所以南帝做了和尚;北方属水,水处卑下,所以有北丐;中央为土,介于有形无形之间,所以王重阳一出场就死了。这些叫用典。”
“金庸编剧出身,对故事结构多有专研,你看《笑傲江湖》有《基督山伯爵》的影子,《雪中飞狐》像极了《罗生门》……金庸疯起来连自己都抄,神龙教和东方神教,桃谷六仙和老顽童,不一而足。”
陈许听着文劼花式掉书袋,目瞪口呆。
倒是任双习以为常,解释道:“文劼有一个外号叫‘文钟书’,朋友们一起取的。这事钱老也知道,对此他哈哈大笑。”
“和钱老没法比,我是只会说,不会写,和钱老比差远了。”文劼摆了摆手,谦虚道。
“不过陈许也知道很多文章外的趣事。”任双又将古龙找代笔的事情一说。
“本该如此,意料之外,情理之中。”文劼拍了拍脑袋,他也是第一次听说这个后世人尽皆知的信息。
然后,任双、文劼又和陈许说了这些老一辈文豪的生活趣事,也让陈许大涨见识,心里想着回去要和徐广峰说道说道,他肯定比自己更感兴趣。
夜渐渐深了,月光洒在雪上,映的整个北京城都银光闪闪。雪花们又不约而至,在风的作用下渐渐汇聚成大雪,慢慢掩埋掉白天留下的一切痕迹。
三人聊的晚了,任双明日还要上班,这才匆匆睡去。
……
《首都日报》的周明旭近日颇有压力,上面转业过来一位新社长,颇有睥睨天下的气度。
看到《首都日报》业务上没有敢为人先的气魄,每年的销量不及他心里预期,杜社长就拍脑袋定下目标,一年销量赶上《首都晚报》,两年赶上《新民晚报》,三年与全国性日报比肩。
好嘛,外行领导内行!
没说的,周明旭只能发动全报社员工积极去各单位推销,京城虽为一国之都,企事业单位也是有限。全体员工几番努力,订阅增加还是不多,作用甚微。
今日,文劼邀请他一起去审阅一篇稿子,周明旭也就借机出来散散心。
轻车熟路到了目的地,一进屋子,四周一看,各个报纸主编或者主力编辑都齐了。只有一个小子不认识,面清目秀的,坐在拐角,一言不发。
“孙主编,你也在!”这是《晚报》的,近处的握握手。
“武编辑,好久不见!”这是《新京报》的,远处的拱拱手。
众人一阵寒暄,文劼也不多说,将稿纸拆开,一张张流动传阅,大概三十多张之后,停了动作。
“长话短说,大家应该都看出来了,这是一篇武侠小说,质量远超大陆作家,直追金古梁,作者就是这位小兄弟——陈许。”文劼指了指陈许,“他想在报刊上连载,不知道在座哪位有想法?”
陈许立马受到全场赞叹,他微微颌首称谢。这个时候大陆的武侠小说已经在火爆前夜,这些主编长期在文化前线早就或多或少读过相关作品,陈许并不担心他们接受不了。
“小说倒是好看,但是连载在报纸上会不会不太严肃?”孙主编说。
“现在沪城的《新民晚报》已经开始连载武侠小说了,销量大增,广告费多赚好多钱,上面也没有反对意见,和科幻小说还是要区分看。”武编辑说,“《新民晚报》上的小说我看过,比起手上这部《铁血天骄》差远了。”
还有其他报社的编辑也相继发言,都很喜欢这部小说,但是对于连载的态度都很含糊。
周明旭想起社长的考核重任,又看了看手中的武侠小说和身边这些同行,心中暗暗下了决断。他直接大嗓门说:“这部小说,我要了,稿酬就取个中间价,千字六元五角。”
现在的稿酬标准,报刊杂志收文,千字封顶十元,刘元对于新人来说,绝对是高价。更别说后期的单行本出版还有收入。
其他几位编辑此刻也不说话了,他们就算有心思现在也不会说出来,市场经济的浪潮还远,体制内多数还是想着和尘同光。
所以现在就是典型的买方市场,陈许看了看其他几位编辑毫无争夺的动作,说:“那就谢谢周主编了。”
几位编辑编辑互相认识,难得聚到一起,就开始聊聊天、喝喝茶。文劼一直在递茶递烟的招待。
陈许希望尽快了解此事,周明旭也是争分夺秒。两人便打了个招呼,拿着稿纸离开办事。
两人本就不熟,也没有中间人搭话,一路公交车上不痛不痒的说了几说。
到了报馆,周明旭派了专人去誊抄校对,又喊了财务对接,然后把陈许带到办公室商量商量后续事宜,顺便拉近拉近感情。
周明旭竟然下定决心走连载这条路之后,肯定不会只连载这一部小说,刚一坐下便问:“《铁血天骄》最多也就连载一个多月,除了这篇武侠小说,还有其他作品吗?”
“有,就是还没有写完。”陈许啪嗒又从包里拿出一沓厚厚的《昆仑》。
周明旭主编粗略翻了一下,质量依旧不俗,顿时眉开眼笑,心想:“短期的弹药是不愁了。”
“好好好,我们先看看《铁血天骄》的效果,再商量商量《昆仑》的事。如果效果好,稿费还有提升空间。”周主编不声不响又画了张大饼。